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Prefacio y agradecimientos 


Este libro debe su origen tanto al estudio de los textos modernos 
tempranos a lo largo de cuarenta años como a la consulta de la bibliogra- 
fía secundaria reciente. Sin embargo, las notas a pic de página y la bi 
bliografía se refieren sólo a las investigaciones de los estudiosos mo 
dernos, dejando la presentación de las fuentes primarias para cl cuerpo 
del texto. Aunque mi estudio se centra en las estructuras y las tenden- 
cias más que en los individuos, es imposible abordar un tema como cl 
que nos va a ocupar aquí sin introducir cientos de nombres. Aprove- 
cho la ocasión para comunicar al lector que en el índice analítico final 
encontrará reunidas tanro las fechas como breves descripciones de cada 
uno de los personajes mencionados en el texto. 

El estudio aquí publicado es el resultado de un proyecto a largo pla- 
7o que ha dado lugar a toda una scrie de artículos y a ponencias en se- 
minarios impartidos en Cambridge, Delfos, Lovaina, Lund, Oxford, 
Pekín, Sáo Paulo y San Petersburgo. Después de un largo período de 
calentamiento, el proyecto entró finalmente en cbullición en virtud 
de la invitación que recibí para impartir la primera serie de Conferen- 
cias Vonhoff en la Universidad de Groninga. 

Estoy especialmente agradecido a Dick de Boer por preocuparse de 
mí en Groninga y recordarme la importancia de los cambios producidos 
en el sistema de conocimiento durante los siglos XII y XIV. Gracias tam- 
bién a Daniel Alexandrow, Alan Baker, Mori Feingold, Halil Inalcik, Alan 
Macfarlane, Dick Pels, Vadim Volkoff y Jay Winter por las diferentes 
ayudas que me han prestado, lo mismo que a Joanna Innes por dejarme 
consultar su artículo clásico —a pesar de no haber visto todavía la luz pú- 
hlica— sobre el uso de la información por parte del gobierno británico. 

Por haberse dignado a ofrecerme sus comentarios sobre diversas 
partes del manuscrito, me siento en deuda con Chris Bayly, Francisco 
Bethencourt, Ann Blair, Gregory Blue, Paul Connerton, Brendan Doo- 
ley, Florike Fgmond, José María González García, John Headley, 3 


10 HISTORIA SOCIAL DEL CONOCIMIENTO 


chael Hunter, Neil Kenny, Christel Lane, Peter Mason, Mark Phillips, 
John Thompson y Zhang Zilian. Mi mujer, Maria Lúcia, leyó todo el 
manuscrito, me planteó provechosamente algunas cuestiones delicadas 
y me sugirió diversas mejoras. A ella le dedico el libro. 


Capítulo 1 


Sociologías e historias del conocimiento: 
Introducción 


Todo lo conocido le ha parecido siempre al sujeto 
cognoscente algo sistemático, demostrado, aplicable y 
evidente. Por el contrario, todo sistema extraño de co- 
nocimiento le ha parecido contradictorio, no demos- 
trado, inaplicable, fantasioso o místico. 

Fuecx 


Hoy estamos inmersos, al menos según algunos sociólogos, en 
una «sociedad del conocimiento» o «sociedad de la información», 
dominada por expertos profesionales y sus métodos científicos.! Se- 
gún algunos economistas, vivimos en una «economía de la informa- 
ción», caracterizada por la expansión de las actividades relacionadas 
con la producción y la difusión del conocimiento.? Por otra parte, el 
conocimiento se ha convertido en un problema político de primer or- 
den, centrado en la cuestión de si la información debería ser pública o 
privada, tratado como una mercancía o como un bien social. No ten= 
dría nada de extraño que los historiadores futuros se refieran al perío- 
do en torno al año 2000 como a la «edad de la información». 

Curiosamente, coincidiendo con la afirmación del conocimiento en 
la esfera pública, muchos filósofos y otros han puesto en tela de juicio la 
fiabilidad del mismo de forma cada vez más radical o, por lo menos, con 


voces cada día más perceptibles. Lo que nosotros solíamos considerar. 


te «inventado» o «construido». De todos modos, los filósofos están de 


. Wiener (1948), pág. 11; Bell (1976); Búhme y Stehr (1986); Castells (1989); 
Posts (1990); Stehr (1994); Webster (1995). 
2. Machlup (1962, 1980-1984); Rubin y Huber (1986). 
3- Schiller (1986, 1996). 
4. Berger y Luckmann (1966); Mendelsofin (1977); Ziman (1978); Lubmann (1990). 
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acuerdo con los economistas y los sdciólogos en que nuestro tiempo se | 


a mer- 
cantilización de la información es tan vieja como el capitalismo (ex- 


puesto en el capítulo 6). Bluso por parte delos gobiernos de informa= 
ción recogida sistemáticamente acerca de la población es, en su sentido 


(en particular, historia antigua de Roma y de 
China). Por lo que se refiere al escepticismo acerca de las pretensiones 
del conocimiento, es una postura que ya encontramos en el filósofo 
griego antiguo Pirrón de Elida. 

Con estas observaciones no pretendo sustituir una tosca teoría de 
la revolución con otra teoría igualmente tosca de la continuidad. Uno 
de los objetivos centrales de este libro es tratar de definir las peculiari- 
dades de la actual situación de una manera más precisa justamente al 
contemplarla en la perspectiva de tendencias a largo plazo. Los debates 


Dejemos ahora de lado el tema del conocimiento como elemento 
de la sociedad y centrémonos en el tema opuesto complementario del 
elemento social en el conocimiento. Uno de los objetivos de este libro 
podría resumirse en una palabra: «desfamiliarización». Sería deseable 
conseguir lo que el crítico ruso Viktor Shklovsky describió con el tér- 
mino ostranenie, un tipo de distanciamiento que hace que lo familiar 
parezca extraño y lo natural arbitrario? Lo decisivo es que todos (es- 
critor y lectores), al describir y analizar sistemas cambiantes en el pa- 
sado, tomemos mayor conciencia del «sistema de conocimiento» en 
que vivimos. Cuando alguien está instalado en un sistema, éste gene- 
ralmente parece ser de «sentido común». Sólo por comparación pue- 

Como afirmó en cierta 
ocasión el científico polaco Ludwik Fleck: «Todo lo conocido le ha pa- 


5. Bourdieu (1984); véase Ginzburg (1996, 1997). 
6. Geertz (1975); véase Veblen (1918). 
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“ Ñ 
recido siempre al sujeto cognoscente algo sistetnático, demostrado, 
aplicable y evidente. Por el contrario, todo sistema extraño de conoci- 
miento le ha parecido contradictorio, no demostrado, inaplicable, fan- 
tasioso o místico».” 


“su entorno social no es nueva. Mencionaré sólo tres ejemplos famosos 


de comienzos de la edad moderna que expresan de diferentes maneras 
esta misma intuición fundamental (véase la pág. 271, donde volveré 
más detenidamente sobre el tema): la imagen de Francis Bacon de los 
«ídolos» de la tribu, de la cueva, del foro o del mercado, y del teatro; las: 


Esto 
fue, de hecho, lo que sucedió con lo que ahora se describe como la 
«sociología del conocimiento». 


ORÍGENES DE LA SOCIOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO 


Como iniciativa organizada, la sociología del conocimiento tiene su ori= 


ara ser más exactos, por lo menos tres 
iniciativas parecidas echaron a andar en tres países diferentes: Francia, 
“Alemania y Estados Unidos de Norteamérica. El hecho de que en estos 
tres países existiese un especial interés por la relación entre conoci= 
“miento y sociedad constitituye en sí mismo un interesante problema en 
la sociología de la sociología. 

En Francia, donde Auguste Comte ya había abogado por una histo- 
ria social del conocimiento, una «historia sin nombres propios», Emile. 
Durkheim y sus continuadores, especialmente Marcel Mauss, estudia- 
ron el origen social de categorías fundamentales o «representaciones: 


¡colectivas», tales como espacio y tiempo, lo sagrado y lo profano, la ca- 


= 


. Fleck (1935), pág. 22; véase Baldamus (1977). 
8. Mannheim (1936); Stark (1960). 
9. Merton (1941). 
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tegoría de la persona, etcétera; en otras palabras, 


10 


Aquí, las novedades fueron, por una parte; el examen sistemático de 
categorías «primitivas» sobre las cuales habían hecho comentarios e 


orádicos viajeros or otra parte 
p p 


a 


Este interés durkheimiano por las representaciones colectivas dio 
origen a toda una serie de importantes estudios, entre ellos varios so- 
bre la antigua Grecia, y al libro acerca de las categorías fundamentales 
del pensamiento chino escrito por el sinólogo francés Marcel Gra- 
net.*? Partiendo de un enfoque parecido, los historiadores Marc Bloch 
y Lucien Febvre llevaron a cabo análisis famosos de algunas «mentali- 
dades colectivas» o supuestos compartidos. Bloch adoptó este punto 
de partida en su estudio de la creencia en los poderes curativos de los 
reyes de Francia e Inglaterra. Por su parte, Febvre lo aplicó en el aná- 
lisis del llamado «problema de la increencia» a lo largo del siglo XVI, 
sosteniendo que el ateísmo era impensable en esa época.'* 

En Estados Unidos, Thorstein Veblen, más conocido por sus teo- 
rías del consumo ostentoso y de la «clase ociosa», se interesó también 
por la sociología del conocimiento. Como correspondía a un antiguo 
alumno de Charles Peirce y a un colega de John Dewey, dos filósofos 
pragmatistas que habían criticado reiteradamente la supuesta «corres- 
pondencia» entre la realidad y nuestras afirmaciones acerca de la mis- 
ma, Veblen se interesó por la sociología de la verdad. Le preocupó es- 
pecialmente el problema de la relación que tienen con el conocimiento 
determinados grupos e instituciones sociales. En este campo realizó 
tres contribuciones importantes. 

La primera de ellas, publicada en 1906, reflexionaba subre el lugar 
de la ciencia en la civilización moderna y sostenía que el moderno «cul- 
to a la ciencia», como él decía, incluida la predilección por las explica- 
ciones impersonales frente a las explicaciones antropomórficas, era la 
consecuencia del desarrollo de la industria y de la tecnología maqui- 


10. Durkheim y Mauss (1901-1902). 
Worsley (1956); Lukes (1973); Lamo de Espinosa, González García y Torres 
Albero (1994), págs. 205-226. 
12. Granet (1934); véase Mills (1940). 
13. Burke (1990), págs. 17-19, 27-30. 
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nista. En un estudio del mundo académico norteamericano, Veblen se 
atrevió a ¡iluminar con su antorcha sociológica los lugares oscuros del 
sistema universitario, Comparando a los académicos con otros «guar= 


sal, «aunque para cualquier observador externo resulta ¿vidente que 
tanto la naturaleza, como el objetivo y el método de dicho conocimien- 
to proceden de los hábitos vitales del grupo». 

Finalmente, 


judíos en la Europa moderna («The Intellectual Pre-eminence + 
in Modern Europe», 1919), Veblen sugirió que esta preeminencia 


po Ri 
(cultura cristiana: En su opinión, estrasimilación todavía era incomple= 


legado cultural sin haber asimilado plenamente el de los gentiles. La si- 
tuación de estos intelectuales en la frontera de dos mundos culturales. 
«cn virtud de las circunstancias» (véase, más 
adelante, la pág. 52), ya que si, por una parte, los ídolos de su propia tri- 
bu se habían «derrumbado», por otra parte no se sentían mínimamen - 
te incentivados a aceptar los ídolos de los gentiles. Su desapego de las: 
ideas aceptadas de mancra natural y espontánea en el propio entorno 
Cultural representó un fuerte estímulo para que estos intelectuales de 
extracción judía sc convirtieran en innovadores intelectuales. 

En este último caso, la intuición de Veblen procedió sin duda de su 
propia situación marginal, en parte escogida deliberadamente y en 
parte debida al hecho de que él cra hijo de campesinos noruegos inmi- 
grantes, un trasfondo ético y social nada [frecuente entre los intelec- 
tuales norteamericanos de su tiempo.! Naturalmente, el francotirador 
Veblen no dejó escuela en sentido estricto, annque de hecho sus ideas 
inspiraron a algunos autores posteriores, como veremos más adelante 
(véase la pág. 22). 

En esta misma época, en Alemania el interés por la sociología de 
las ideas era mayor, a veces siguiendo y a veces negando las ideas de Karl 


14, Veblen (1906, 1918, 1919); véase Lamo de Espinosa, González García y Torres 
Abero (994), págs. 380-386. 
15. Veblen (1919), págs. 1-2. 
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Marx. Por ejemplo, el estudio de Weber de lo que él denominó la 
«ética protestante» (publicado por primera vez en 1904) situaba este 
sistema de valores en un contexto social y, al mismo tiempo, proponía 
una teoría acerca de sus consecuencias económicas. Su teoría de la 
burocracia (véase, más adelante, la pág. 156) representó también una 
contribución a la sociología del conocimiento, a pesar-de-no haber 
sido expuesta como tal. También en esa época otros sociólogos ale- 
manes, especialmente Max Scheler y Karl Mannheim (que empezó su 
carrera en Hungría y la terminó en Inglaterra), sostenían, igual que 
Weber, que las ideas tienen un «contexto» social y se forman a partir 
de determinadas visiones del mundo o «estilos de pensamiento». Es- 
tos estilos de pensamiento estaban asociados con épocas, con nacio- 
nes y (para Mannheim, aunque no para Scheler) con generaciones y 
clases sociales. 

Por ejemplo, Mannheim comparó dos estilos de pensamiento de- 
sarrollados durante los siglos XVIU y XIX. Por una parte, el estilo fran- 
cés, liberal y universalista, que juzgaba la sociedad desde el punto de 
vista de una razón inmutable. Por otra parte, el estilo alemán, conser- 
vador e «historicista», en el sentido de que experimentaba el mundo 
como cambio y utilizaba la historia antes que la razón o la religión 
para dotar de sentido a la experiencia. El objetivo de Mannheim no fue 
alabar o condenar ninguno de esos estilos; simplemente quiso poner 
de relieve el hecho de que los intereses sociales de un grupo determi- 
nado posibilitan que sus miembros se muestren sensibles a ciertos as- 
pectos de la vida social. Partiendo de esta base, ellos desarrollan una 
«ideología» particular.'* 

A pesar de todo, según Mannheim, los intelectuales constituyen un 
«estrato relativamente desclasado». Son una «intelectualidad que flo- 
ta libremente» (freischwebende Intelligenz), expresión que Mannheim 
tomó de Alfred Weber, que, aunque no alcanzó la fama de su hermano 
Max, fue un importante sociólogo por su propio trabajo. El hecho de 
que los intelectuales vivan relativamente distanciados de la sociedad 
—los críticos de Mannheim olvidan a veces esta reserva del distancia- 
miento «relativo»— les permite ver las tendencias sociales más clara- 
mente que a las demás personas.'” 


16. Mannheim (1927). 
17. Mannheim (1925); véase Scheler (1926). 
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El grupo alemán bautizó su iniciativa como «sociología del cono- 
cimiento» (Soziologie des Erkennens), «sociología del saber» (Wissen- 
soziologie), descripciones con extrañas resonancias y que sin duda 
pretendieron provocar una reacción en el público. Es relativamente 
fácil de aceptar la idea de una historia o una sociología de la ignoran- 
cia, a pesar de que todavía son algo escasos los estudios en este campo. !* 
“Tampoco resulta difícil de aceptar un análisis social de los obstáculos 
que se interponen en el camino de nuestro descubrimiento de la ver- 
dad, al estilo de lo que en su día hiciera Francis Bacon. Lo más pertur- 
bador es la idea de una sociología del conocimiento, por la seneilla ra- 
zón de que conocer es lo que los filósofos denominan un «verbo de 
éxito»: lo que conocemos, por oposición a lo que creemos, es verda- 
dero por definición. Esta idea de una explicación social de la verdad, 
al estilo de las explicaciones propuestas por Karl Marx y Friedrich 
Nietzsche, sigue impresionándonos todavía con fuerza, como demos- 
tró en la década de 1980 el debate suscitado por Michel Foucault en 
torno a los «regímenes de la verdad». Todavía en la década de 1990, 
atreverse a estampar sobre un libro sobre la ciencia del siglo XVI el tí- 
tulo de «historia social de la verdad» constituía una auténtica provo- 
cación.!” 


RENOvaciÓN DE LA SOCIOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO 


Tras estos extraordinarios comienzos, el estudio del conocimiento prác- 
ticamente languideció o de todos modos no fue capaz de competir en 
creatividad con otros campos de la sociología en ninguno de los tres 
países antes mencionados. La única figura señera entre las décadas de 
1930 y 1960 fue el escritor norteamericano Robert Merton, cuya Obra 
sobre la relación existente entre puritanismo y ciencia, a pesar del ma- 
yor interés concedido a instituciones como la Royal Society, fue esen- 
cialmente un desarrollo de las ideas de Max Weber sobre protestantis- 
mo y capitalismo.-* El sociólogo polaco Florian Znaniecki, que emigró 
a Estados Unidos, siguió los pasos de Veblen y publicó un estudio so- 
bre el papel social del intelectual (Social Role of the Man of Knowledge, 


18. Moore y Tumin (1949); Scott (1991). 
19. Foucault (1980), pág. 112; Shapin (1994). 
20. Merton (1938, 1941, 1945, 1957, 1968); Luhmann (1990). 
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1940), pero después se dedicó a otras cosas. En París, el émigré ruso 
Georges Gurvitch pareció dispuesto a retomar el tema a comienzos de 
la década de 1960, pero murió cuando apenas había trazado su progra- 
ma de investigación.” La construcción social de la realidad (1966), obra 
escrita en colaboración por un sabio norteamericano y otro austríaco, 
Peter Berger y Thomas Luckmann, fue muy bien recibida y segura- 
mente ejerció cierto influjo, pero sus autores no la completaron con 
estudios de peso dentro del amplio enfoque a la sociología del conoci- 
miento que ellos mismos habían auspiciado. Los principales impulsos 
en favor de la renovación procedieron de fuera de la sociología, .espe- 
cialmente de la antropología, con la obra de Claude Lévi-Strauss, de 12 
historia de la ciencia, con la obra de Thomas Kuhn, y de la filosofía, 
con la obra de Michel Foucault. 

Lévi-Strauss renovó el interés por la clasificación en sus estudios 
sobre el totemismo y más generalmente sobre lo que él denominó «el 
pensamiento salvaje» (/a pensée sauvage), definido como concreto en 
vez de abstracto. Donde, por ejemplo, los occidentales distinguen entre 
«naturaleza» y «cultura», los mitos amerindios, según Lévi-Strauss, 
están construidos en torno a la oposición entre lo «crudo» y lo «coci- 
do».* Foucault, que se había formado en la historia de la medicina y 
en la filosofía, amplió gradualmente sus intereses. Renovó amplia- 
mente el vocabulario —«arqueología», «genealogía», «régimen», etc.— 

para debatir la relación existente entre conocimiento y poder en di- 
ferentes niveles, desde el micronivel representado por la familia hasta 
el macronivel del Estado, y al mismo tiempo para analizar los diver- 
sos espacios o «sitios» del conocimiento, como clínicas, escuelas, 
etc.” Por su parte, Kuhn conmocionó o estimuló a sus colegas con la 
afirmación de que las revoluciones científicas son un hecho recurren- 
te en la historia y presentan parecida «estructura» o ciclo de desarro- 
lo: tienen su origen en el malestar que en un determinado momento 
provoca una teoría o «paradigma» ortodoxo y desembocan en la in- 
vención de un nuevo paradigma que con el tiempo es considerado 
como «ciencia normal» hasta que otra generación de investigadores 
experimenta, a su vez, que esta sabiduría convencional no le resulta 
satisfactoria. 


21. Berger y Luckmann (1966); Gurvitch (1966). 
22. Lévi-Strauss (1962, 1964). 

23. Foucault (1966, 1980). 

24. Kuhn (1962). 
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El tema del conocimiento ha atraído la atención de algunos de los 
teóricos sociales y culturales más influyentes de la última generación. 
En el tramo final de su carrera, Norbert Elias, un antiguo ayudante 
de Mannheim, estudió el proceso de desapego intelectual y propuso 
lo que él mismo denominó «una teoría de los estamentos científi- 
cos».” Jiirgen Habermas investigó la relación existente entre cono- 
cimiento, intereses humanos y la esfera pública.” Pierre Bourdieu ha 
devuelto el conocimiento al campo de la sociología en una serie de 
“estudios acerca del «ejercicio teórico», el «capital cultural» y el pos 
der de algunas instituciones como las universidades en la determi- 
"nación de lo que cuenta y lo que no cuenta como conocimiento legí- 


7 
ni se formó como antropólogo, y otros antropólogos han rea-. 
lizado importantes contribuciones en este campo. Clifford Geertz, por + 
ejemplo, ha dedicado varios ensayos a problemas relacionados con cl 
situándolos 


bajo el microscopio en el sentido de que los analiza en el contexto de 


po.* Jack Goody ha examinado sendas alternativas al conocimiento en 
culturas orales y alfabetizadas, mientras que un colega suyo, el tardío 


“económica, política e intelectual, que él ha descrito como sistemas de 


producción, coerción y conocimiento.” Sería fácil engrosar esta lista 
de nombres, y también de disciplinas, yendo desde la geografía hasta 
la economía.” 

Como sucede a menudo en las tentativas renovadoras, los partici- 
pantes en la llamada «nueva sociología del conocimiento» exageran a 
veces la distancia que los separa de sus predecesores.* Foucault, Bour- 
dicu y Lévi-Strauss deben mucho a Durkheim y al interés de este último 
por las categorías y la clasificación, a pesar de que, como la mayoría de 
los pensadores creativos, todos ellos se mueven dentro de múltiples 
tradiciones y se distancian de sus maestros. El debate sobre la relación 


3. Elias (1982); véase Wilterdink (1977). 

6. Habermas (1962). 

7. Bourdieu (1972, 1984, 1989). 

8. Geertz (1975, 1979, 1983). 

29. Goody (1978); Gellner (1988). 

30. Pred (1973); Thrift (1985); Machlup (1962, 1980-1984); Schiller (1986, 1996). 
31. Law (1986); Woolgar (1988). 
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entre conocimiento e intereses sigue vivo.” El enfoque «microscópi- 
co», por nuevo que pueda parecer, ya fue recomendado encarecida- 
mente por Karl Mannheim y practicado por Ludwik Fleck antes de la 
Segunda Guerra Mundial.* Por lo que se refiere al poder para deter- 
minar cuál es el tipo de conocimiento legítimo, puesto de relieve en la 
obra de Bourdieu, su importancia ya le resultaba obvia al satírico vic- 
toriano que puso en boca de Benjamin Jowett (véase, más adelante, la 
pág. 33) la siguiente afirmación: «¡Lo que yo no conozco no es cono- 
cimiento!» 

A pesar de estas reservas, hay que decir que la segunda ola de la so= 
ciología del conocimiento se diferencia de la primera ola en, por lo 

cons- 

trucción», «producción» o incluso «manufactura». Y este desplaza- 
miento forma parte de un giro general postestructuralista o posmo= 
“derno que ha afectado a la sociología y a otras disciplinas.''El acento 
se pone menos en la estructura social y más en los individuos, en el 
lenguaje y en prácticas como la clasificación y cl cxperimento. Sc in- 
siste menos en la economía y más en la política del conocimiento y en 
los «titulares» o «poscedores del conocimiento». 


¡Los sociólogos, especialmente los pertenecientes a la llamada escuela 
«etnometodológica», suelen tomar ahora en consideración tanto los. 
conocimientos prácticos, locales o «de cada día», como las actividades 
de los intelectuales.** 
Un tercer punto en que la micva sociología del conocimiento se di- 
ferencia de la antigua es El mayor interés de la primera por la microso 
círcu- 
los, redes o «comunidades epistemológicas», considerados las unidades 
básicas que constmyen el conocimiento y controlan su difusión a través 
de determinados canales.” Siguiendo cl ejemplo de Foucault, estas co- 
munidades epistemológicas son estudiadas a menudo a través de los mi 
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“croespacios en que actían, desde laboratorios hasta bibliotecas.* En este 
sentido, el nuevo enfoque se acerca a la antropología y, de hecho, la ex- 


presión «antropología del conocimiento» se ha empezado a utilizar de 
mancra regular.” 

En cuarto lugar, cuando los sociólogos de la escucla alemana afir- 
imaban que el conocimiento surgía en-un contexto social, estaban pen- 


sando sobre todo'en la clase social (aunque Mannheim, por lo menos, 
también tuvo en cuenta las generaciones). Por otra parte, en la fase 


En el ámbito del géncro, se ha realizado una serie de estudios so- 
bre la «carrera de obstáculos» a que tienen que enfrentarse las mujeres. 
que aspiran a ser algo/cn el campo de las humanidades o de las ciencias. 


En cualquier caso, se hace necesario un estudio comparativo de hasta 


" Desde un punto de vista positivo, 
las feministas han defendido que el género contribuye a formalizar la 
experiencia, de suerte que hay que contar con «maneras específica- 
mente femeninas de conoccr».? 
bución espacial del conocimiento y, lo que no cs menos importante, 


por 


Paradójicamente, la contribución más 
notoria a la geografía del conocimiento se la debemos a un crítico lite- 
rario. En un estudio que suscitó considerable debate¿Edward Said, sis 
'guiendo el ejemplo de Foucault, analizó el «orientalismo» — cs decir, el. 
una institución al servicio del imperialismo.” 

Aunque su autor es un historiador social y cultural, este libro pre- 
tende echar mano de muchos de estos enfoques con el fin de corregir 
la especialización y consiguiente fragmentación tan característica de 
nuestro propio mundo de conocimiento. 
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Hasta este momento ha habido pocos historiadores que se hayan to- 
mado en scrio la sociología del conocimiento. Una de las cxccpciones 
fue James Harvey Robinson, uno de los promotores del movimiento 
que a comienzos del siglo xx abogó en Norteamérica por una «nucva 
historia». Robinson cra amigo de Thorstcin Veblen, Su aprobación de 
una tesis doctoral defendida por Martha Ornstein sobre el papel de las 
sociedades científicas durante el siglo xvir (véase, más adelante, la pág. 


60) obedeció a que él mismo se planteaba la pregunta de «qué parte 


versidades— En el interrogante ha- 
bía seguramente algo de premeditación, cierta previsión de aquella 
obra largamente retenida sobre la enseñanza superior, The Higher 
Learning, de su amigo Veblen» (cl libro en cuestión había sido escrito 
en 1908, pero no vería la luz pública hasta 1918),P 

Sin embargo, Robinson no tuvo más seguidores cn esta dirección. 
Entre los años veinte y cincuenta, algunos eruditos marxistas, entre 
ellos el ruso Boris Hessen y el inglés Joseph Necdham, trataron de es- 
cribir historias sociales de la investigación científica, pero sus csfuer- 
zos terminaron siendo más o menos claramente marginados por la co- 


rriente dominante de los historiadores de la ciencia. Sólo a parrir de la. 
to de vista social. Aún sc había escrito mucho menos desde esta pers- 


pectiva sobre las ciencias sociales y menos todavía sobre las humani- 


dades, y lo escrito giraba sobre todo cn torno a los siglos XIX y XX, más 
que al comienzo de la edad moderna." 


La roma de conciencia de este vacío dentro de la literatura cientí- 
fica fue una de las razones que me movicron a escoger este tema. Es un 
ensayo, o una serie de ensayos, sobre uma materia tan amplia que cual- 
quier informe de conjunto que conscientemente no adopte una forma 
provisional representaría no sólo una tentativa pretenciosa, sino ade- 
más imposible de llevar a cabo. Personalmente, he de confesar que 
siento predilección por los estudios cortos de materias amplias, que 
(traten de establecer conexiones entre diferentes lugares, asuntos, épo- 
cas o individuos, de reunir pequeños fragmentos para formar un gran 
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cuadro. Sin embargo, la necesidad de un libro de estas características 
se deja sentir de manera particular en un área de la que normalmente 
no se ofrece una visión de conjunto, sino que más bien se ve como una 
colección de disciplinas o subdisciplinas, como bibliografía, historia de 
la ciencia, historia de la interpretación, historia intelectual, historia 
de la cartografía e historia de la historiografía (mi tema original de in- 
vestigación). 

Cualquiera que sostenga que el conocimiento surge en un contex- 
to social sentirá seguramente la necesidad de autopresentarse. Algunas 
de mis predisposiciones, relacionadas con la clase, el género, la nación 
y la generación a que pertenezco, se pondrán en seguida, sin duda, de 
manifiesto. Aquí me limitaré simplemente a confesar que con el título 
de este libro pretendí rendir homenaje a Mannheim, cuya obra des- 
pertó mi interés por el tema hace ya cuarenta años, aunque personal- 
mente he ido distanciándome de manera gradual del enfoque del sabio 
alemán. El libro trata de presentar una historia social vertebrada por 
una teoría, las teorías «clásicas» de Émile Durkheim y Max Weber, 
pero también las formulaciones más recientes de Foucault y Bourdieu. 
Los capítulos 2 y 3 ofrecen una especie de sociología retrospectiva del 
conocimiento, el capítulo 4 presenta una geografía del conocimiento y 
el capítulo 5 una antropología. El capítulo 6 aborda el tema de la políti- 
ca del conocimiento, el capítulo 7 el de la economía, el capítulo 8 adop- 
ta un enfoque más literario y la conclusión plantea algunas cuestiones 
filosóficas. 

A pesar de estas incursiones en otras disciplinas, los lectores per- 
cibirán sin dificultad que este estudio es obra de un historiador, esen- 
cialmente un historiador de la Europa moderna temprana. Los lími- 
tes de este libro son el Renacimiento y la Ilustración. En ocasiones 
sobrepasaré estas fronteras, tanto las espaciales como las temporales, 
para poder llevar a cabo comparaciones y contrastes, pero el libro 
continúa siendo una historia del conocimiento en la Europa «moder- 
na temprana». 


ción disponible en su tiempo, a la vez que una ilustración perfecta tan- 
to de la política como de la economía del conocimiento. Por lo que a 


las relaciones entre conocimiento e imprenta se refiere, en más de una 
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ocasión serán objeto de debate en las páginas que siguen. Aquí tal vez 
baste con decir que la importancia del nuevo medio no sólo radicó en. 
bito de lo relativamente privado o incluso secreto (desde secretos técni- 
cos hasta secretos de Estado). La imprenta facilitó además la interacción 
“entre diferentes conocimientos, un tema recurrente en este estudio. 
genes. Por otra parte, impulsó el escepticismo, como se sugerirá en el 
capítulo 9, al permitir que la misma persona comparase y contrapusie- 


se antagonistas c incompatibles del mismo fenómeno o aconte= 
cimiento.” 


¿A QUÉ NOS REFERIMOS CUANDO HABLAMOS DE CONOCIMIENTO? 


La pregunta acerca de qué es el conocimiento resulta casi tan difícil de 
responder como la pregunta más famosa acerca de qué es la verdad. A 
Mannheim se le ha criticado a menudo por describir categorías, valo- 
res y observaciones como algo socialmente determinado sin hacer dis- 
tinciones entre unos y otros. Por otra parte, necesitamos distinguir en- 
tre conocimiento e información, entre «saber instrumental» y «saber 
objetivo», así como entre lo que es explícito y lo que se da por supuesto. 
Por razones prácticas, en este libro el término «información» se referirá 
a todo aquello que se presenta como relativamente «crudo», específi- 
co y práctico; en cambio, utilizaremos el término «conocimiento» 
para designar aquello que ha sido «cocido», procesado o sistematiza- 
do por el pensamiento. Evidentemente, sólo se trata de una distinción 
relativa, puesto que nuestros cerebros procesan todo lo que percibi- 
mos. De todos modos, el tema de la importancia de la elaboración y 
clasificación del conocimiento lo presentaremos más adelante (espe- 
cialmente en el capítulo 5). 

En las páginas de este libro se hablará acerca de qué era lo que los 
primeros modernos —más que el autor o los lectores actuales— con- 
sideraban como conocimiento. Por lo tanto, se hablará también del 
conocimiento de la magia, de la brujería, de los ángeles y los demo- 
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nios. Las concepciones modernas tempranas que se refieren al conoci- 
miento resultan obviamente centrales para la historia social del cono- 
cimiento y más adelante serán objeto de un análisis detallado. De mo- 
mento me contentaré con señalar cómo aquellos europeos dejaron 
constancia de la conciencia que tenían de diferentes tipos de cono- 
cimiento en el uso de distinciones como, por ejemplo, ars y scientia 
(para traducir estos conceptos hoy deberíamos recurrir a la distinción 
entre «práctica» y «teoría», más que a lo que en nuestro lenguaje se 
designa como «arte» y «ciencia») o en el uso de términos como «es- 
tudio», «filosofía», «curiosidad» y sus equivalentes en distintas len- 
guas europeas. Partidarios entusiastas de los nuevos tipos de conoci- 
miento, calificados a veces de «conocimiento real», rechazaron en 
ocasiones el conocimiento tradicional como «jerga» vacía o «pedan- 
tería» inútil. Una historia de los conceptos, lo que los alemanes desig- 
nan como Begriffsgeschichte, constituye una parte indispensable de 
esta empresa. Esta historia no debería ocuparse sólo de la aparición 
de palabras nuevas como indicador de los nuevos intereses y actitu- 
des, sino también de los cambios en el significado de términos más 
antiguos, resituándolos en sus campos lingiísticos, analizando los 
contextos sociales en que fueron utilizados y recuperando las asocia- 
ciones originales de cada uno de ellos.'* 

Un supuesto tradicional que personalmente trataré de evitar en las 
páginas que siguen es el del progreso intelectual o, como prefieren de- 
cir otros, del «desarrollo cognitivo». Este concepto puede ser útil cuan- 
do se aplica al conjunto de una sociedad, a lo que diferentes personas 
—por ejemplo, los colaboradores en una enciclopedia— conocen entre 
todas ellas. Sería difícil negar un elemento acumulativo en la historia del 
conocimiento en la Europa moderna temprana. Se multiplicaron los li- 
bros de consulta, se ampliaron las bibliotecas y las enciclopedias, y con 
cada nuevo siglo aumentaron los recursos puestos a disposición de 
quienes se esforzaban por conocer un determinado tema (véase el ca- 
pítulo 8). 

Por otra parte, la sabiduría no es acumulativa, sino que cada indi- 
viduo ha de aprenderla a través de un proceso más o menos doloroso. 
Incluso en el caso del conocimiento, a escala individual se dieron y se 
siguen dando retrocesos, lo mismo que progresos. En concreto, por 
ejemplo, la creciente especialización en las escuelas y universidades a 
lo largo del último siglo ha producido estudiantes con un conocimien- 
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to mucho más limitado que antes (al margen de que esta menor ampli- 
tud se haya visto compensada con una mayor profundidad). Hoy, co- 
nocimientos alternativos tratan de captar nuestra atención y cada elec- 
ción tiene su precio. Cuando se quiere actualizar una enciclopedia, se 
prescinde de cierta información que aparecía en ella para poder incor- 
porar nueva información. Así, por ejemplo, para ciertos tipos de con- 
sulta es preferible recurrir a la undécima edición de la Encyclopaedia 
Britannica (1910-1911) que a la edición actual. En la Europa moderna 
temprana, la «explosión del conocimiento» se produjo como conse- 
cuencia de la invención de la imprenta, de los grandes descubrimientos, 
de la llamada Revolución científica y de otros factores. Sin embargo, 
esta acumulación de conocimientos creó problemas al mismo tiempo 
que solucionó otros, nuevo tema que aparecerá de vez en cuando en las 
páginas que siguen. 

Ni que decir tiene que mi propio conocimiento del conocimiento 
es incompleto y que será necesario limitar esta iniciativa tanto crono- 
lógica como geográfica y socialmente. El libro tuvo su origen en una 
serie de conferencias y pretende ofrecer una visión de conjunto de un 
dilatado ámbito intelectual. Es un ensayo, más que una enciclopedia. 
La virtual restricción de este libro a formas dominantes de conoci- 
miento merece una explicación más pormenorizada. 


La PLURALIDAD DE CONOCIMIENTOS 


Fundamentalmente, este libro está basado en textos publicados en los 
siglos XVI, XVU y XVI. Tratará de evitar tanto el grafocentrismo, so- 
metiendo a debate el conocimiento oral, como el logocentrismo, tra- 
tando las imágenes (mapas incluidos) como vías de comunicación de 
conocimiento e incluyendo ilustraciones. De vez en cuando se men- 
cionarán también objetos materiales, desde conchas hasta monedas y 
desde caimanes disecados hasta estatuas, puesto que cn ese período se 
coleccionaron con entusiasmo, se clasificaron y se expusieron en vitri- 
nas y museos.* En la definición de conocimiento se incluirán también 
prácticas no verbales, como la construcción, el arte de cocinar, la teje- 
duría, el arte de curar, la caza, el cultivo de la tierra, etc. A pesar de 
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todo, sigue sin respuesta una gran pregunta; ¿a quién pertenecía el co- 
nocimiento objeto de este estudio? 

En la Europa moderna temprana, las élites identificaron a menudo 
el conocimiento con su propio conocimiento y en ocasiones sostuvie- 
ron, como hace el cardenal Richelicu en su Testament politique, que al 
pueblo llano no se le debía comunicar el conocimiento para que no se 
desencantase del puesto que le había tocado en la vida. El humanista 
español Luis Vives defendía una postura relativamente poco frecuente 
cuando afirmaba que «los agricultores y las artesanos conocen la natu- 
raleza mejor incluso que muchos filósofos» (melius agricolac et fabri no- 
runt quam ipsi tanti philosopbi).* 

Actualmente, tras lo que podríamos llamar la «rehabilitación» del 

conocimiento local y del conocimiento relacionado con la vida cotidiana, 
debería ser obvio que en toda cultura hay una pluralidad de «conoci- 
mientos» y que la historia social, como la sociología, debe interesarse 
«por todo aquello que en la sociedad pasa por conocimiento».*' Un cri- 
terio que puede servirnos para distinguir los conocimientos es el uso o 
a función de cada uno de ellos en la vida. El sociólogo Georges Gur- 
vitch, por ejemplo, distinguió siete tipos de conocimiento: perceptivo, 
social, cotidiano, técnico, político, científico y filosófico.? 
Otro enfoque, más cercano a la historia social, podría distinguir 
entre los conocimientos producidos y transmitidos por diferentes gru- 
pos sociales. Los intelectuales son dueños de algunos tipos de conoci- 
miento, pero grupos sociales como los burócratas, los artesanos, los 
agricultores, las comadronas y los curanderos populares cultivan otros 
ámbitos de la experiencia y del «saber hacer». Estos campos de cono- 
cimiento implícito han merecido recientemente cierta atención por 
parte de los historiadores, especialmente en el contexto del imperialismo 
y de la contribución realizada por los indígenas a unos conocimien- 
tos que los gobernantes, cartógrafos y médicos europeos consideraban 
suyos.** 

La mayor parte de los estudios sobre el conocimiento se refiere al 
conocimiento de las élites, mientras que los estudios de cultura popu- 
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lar (incluido el que yo mismo publiqué en 1978) tienen relativamente 
poco que decir sobre su dimensión cognitiva, que habría que enmarcar 
dentro del ámbito del conocimiento popular o cotidiano.* Siguiendo 
las fuentes, en este libro también se pondrá énfasis en las formas do- 
minantes o incluso «académicas» de conocimiento, en el «aprender», 
como se decía frecuentemente a comienzos de la época moderna. De 
todos modos, se hará un esfuerzo destacado por situar el conocimien- 
to académico dentro de un marco más amplio. La competencia, los 
conflictos e intercambios entre los sistemas intelectuales de las élites 
académicas y lo que podríamos denominar «conocimientos alterna- 
tivos» serán un tema recurrente en este estudio.** Los conflictos son 
particularmente claros en el caso de la medicina, tal como la practica- 
ban charlatanes, curanderos itinerantes, moriscos o mujeres.“ Como 
ejemplo concreto podríamos fijarnos en las Observations diverses pu- 
blicadas en 1609 por la comadrona parisiense Louise Bourgeois, que 
se describió a sí misma como «la primera mujer de mi oficio que ha 
echado mano de la pluma para describir el conocimiento que Dios me 
ha dado». 

Si personalmente quisiera llamar la atención, llegado a este punto 
afirmaría que las llamadas revoluciones intelectuales de la Europa mo- 
derna temprana —Renacimiento, Revolución científica e lustración— 
no fueron otra cosa que el afloramiento a la luz pública (y más espe- 
cialmente en forma de letra impresa) de determinados tipos de cono- 
cimiento práctico y popular convenientemente legitimados por algu- 
nos estamentos académicos. Esta afirmación, por exagerada que pueda 
parecer, no sería menos unilateral que la presunción más convencional 
que identifica el conocimiento con el aprendizaje de los sabios. Por 
ejemplo, el conocimiento recopilado por los europeos en otros conti- 
nentes no fue siempre resultado de la observación directa de la natu- 
raleza o la sociedad, sino que dependió de informadores locales (véase 
más adelante, en el capítulo 4). 

Para un ejemplo de interacción entre sabios y artesanos podríamos 
buscar en la Italia del Renacimiento. En la Florencia de la primera 
parte del siglo xv, por ejemplo, el humanista Leonbattista Alberti 
mantuvo frecuentes diálogos con el escultor Donatello y con el inge- 
niero Filippo Brunelleschi. Sin la ayuda de estos expertos le habría re- 
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sultado difícil escribir sus tratados sobre la pintura y la arquitectura. 
Algunos especialistas en la arquitectura del Renacimiento han analiza- 
do la interacción entre las tradiciones artesanales de maestros albañiles 
y el conocimiento humanista de los patronos, que algunas veces hacían 
los encargos de construcción de sus casas con reproducciones de Vi- 
truvio en las manos. Realmente, es difícil imaginar cómo cl texto de 
este antiguo tratado romano sobre la arquitectura habría podido ver la 
luz pública, con ilustraciones incluidas, como sucedió en la Italia del 
Renacimiento, sin cierta colaboración entre expertos en latín clásico y 
expertos en el arte de la construcción. El texto fue editado y traducido 
por el patricio veneciano Daniele Barbaro, en 1556, gracias a la ayuda 
del arquitecto Palladio, que se había formado como cantero.” 

En diversos campos, hombres o mujeres dotados de sentido prác- 
tico, igual que algunos sabios, contribuyeron en cierta medida al co- 
nocimiento que difundiría la imprenta.”* El libro del humanista Georg 
Agricola sobre la minería (1556) recogió, obviamente, muchos datos 
del conocimiento oral de los mineros de Joachimsthal, donde vivió 
ejerciendo el oficio de médico. Montaigne llegó a afirmar en su famoso 
ensayo sobre los caníbales que un «hombre sencillo y rústico» (homme 
simple et grossier) podía ofrecer un testimonio más fidedigno de sus ex- 
periencias en el Nuevo Mundo que les fines gens, con sus sesgos y pre- 
juicios. 

Volviendo a las humanidades, el origen de la economía como dis- 
ciplina independiente (véanse, más adelante, las págs. 135-136) no se de- 
bió a una invención puramente casual. No sólo implicó la elaboración 
de nuevas teorías, sino también el otorgamiento de respetabilidad aca- 
démica al conocimiento práctico de los comerciantes, que original- 
mente había sido de naturaleza oral pero empezó a circular de manera 
creciente en letras impresas durante los siglos XVI y XVI, en tratados 
como el de sir Josiah Child, Discourse of Trade (1665), escrito por un 
comerciante londinense que con el tiempo llegaría a ser presidente de 
la Compañía de las Indias Orientales. 

Parecidos intercambios se produjeron entre la teoría y la práctica 
políticas, aunque por pasar estas fronteras se pagó también un precio. 
Maquiavelo provocó un verdadero escándalo al afirmar de forma ex- 
plícita y teórica una serie de reglas que algunos hombres de negocios 
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habían debatido a veces en encuentros personales y que algunos go- 
bernantes habían seguido a menudo en la práctica. El príncipe, un do- 
cumento confidencial presentado por Maquiavelo a un miembro de la 
familia de los Medici con la esperanza de afianzar su carrera, vio la luz 
pública en 1532, algunos años después de la muerte del autor.*” Al 
afirmar, en su Advancement of Learning (1605), que «la sabiduría en lo 
que respecta a la negociación o el negocio todavía no se ha recogido 
por escrito», Francis Bacon estaba haciendo una perspicaz observa- 
ción general, aunque el autor inglés era algo injusto con su predecesor 
Maquiavelo. 

Una vez más, el conocimiento de la pintura y sus técticas, que en in- 
glés terminó designándose con el nombre de connoisseurship (literal- 
mente, «calidad de conocedor»), se transmitió al principio oralmente y 
sólo en el siglo XVI empezó a ponerse por escrito, concretamente en las 
Vidas de los artistas de Giorgio Vasari, obra publicada por primera vez 
en 1500. En el vocabulario filosófico se ha conservado un recuerdo de 
las interacciones entre teoría y práctica en este período. «Empirismo» 
se deriva de «empírico», término tradicional con el que se designaba en 
inglés (empiric) a los practicantes de la medicina alternativa, hombres y 
mujeres desprovistos de teoría. En su Advancement of Learning, Francis 
Bacon, por una parte, condena a los «médicos empíricos» que no co- 
nocen ni la verdadera causa de una enfermedad ni el auténtico método 
para curarla, pero, por otra parte, critica también severamente a los fi- 
lósofos escolásticos que deducen sus conclusiones sin prestar atención 
al mundo de cada día. Según el Nov Organum (1620) de Bacon, «el 
auténtico camino, todavía inexplorado», consiste en seguir no a la hor- 
miga empírica, que recoge datos tontamente, ni a la araña escolástica, 
que teje una tela desde dentro de sí misma, sino a la abeja, que, a la vez que 
recoge, digiere. Lo importante era empezar «a partir de los sentidos y 
las cosas particulares», para luego avanzar por estadios hasta alcanzar 
conclusiones generales (aforismos xix, xcv). Esta vía media, que estu- 
diaremos más adelante (véase el capítulo 9), es lo que hoy se denomina 
«empirismo» —empiricism en inglés y empirisme en francés, término 
acuñado en 1736 y presentado en el artículo que dedica a dicho tema 
esa iniciativa baconiana que fue la Encyclopédie. 

Existe un vínculo entre la epistemología empirista de Bacon y su 
convicción —compartida con Luis Vives, que había tratado de refor- 
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mar el sistema de conocimientos un siglo antes— de que incluso las 
personas cultas podían aprender algo de la gente sencilla. La Royal 
Society de Londres continuó la tradición baconiana y publicó relatos 
acerca de los secretos o conocimientos especializados de diferentes 
profesiones y oficios. La cuestión era, como señaló el polifacético Gott- 
fried Leibniz con una frase en que se mezclan términos latinos y ale- 
manes, theoricos empiricis felici connubio zu conjungiren, es decir, «unir a 
teóricos y a empíricos en un feliz matrimonio». 

Denis Diderot fue otro admirador de las ideas de Bacon. Su inte- 
rés por el conocimiento tanto de los artesanos como de los philosophes 
es evidente en la Encyclopédie. Por ejemplo, en el artículo «Art», la dis- 
tinción entre artes liberales y artes mecánicas (véase más adelante, en 
el capítulo 5) se califica de desafortunada porque rebaja el rango de 
personas dignas de estimación y útiles. Como la Royal Society, Dide- 
rot y sus colaboradores hicieron públicos conocimientos propios de 
los artesanos en la Encyclopédie, un libro que al parecer se utilizó en de- 
terminadas situaciones prácticas. Por ejemplo, el artículo sobre la fun- 
dición de cañones («Alésoir») fue utilizado por un consejero militar 
del sultán otomano cuando éste trató de renovar su artillería en la dé- 
cada de 1770.% 

Sin olvidar la realidad de todos estos tipos de intercambios, mi libro 
tratará de concentrarse en las formas dominantes de conocimiento, par- 
ticularmente en el conocimiento que poseían los intelectuales curopeos. 
Pero ¿quiénes eran los intelectuales en estos primeros siglos de la Euro- 
pa moderna? Es el problema que se estudia en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 2 


Profesionales del conocimiento: 
La intelectualidad europea 


Conocer [...] una profesión [...] que nos dota de luz 
para ver más lejos que otros hombres. 
Banrow 


Primero me presento yo; mi nombre es Jowett. 
No hay conocimiento, pero yo lo conozco. 
Yo soy maestro de este colegio. 
Lo que yo no conozco no es conocimiento. 
El. C. BrrcHina 


Este capítulo está dedicado a los principales descubridores, produc- 
tores y difusores de conocimiento en la Europa moderna temprana. Á 
menudo, estos descubridores, productores y difusores quedan comprendi- 
dos bajo el calificativo de «intelectuales». Karl Mannheim los describió 
como aquellos grupos sociales de toda sociedad «cuya tarea especial es 
ofrecer una interpretación del mundo a su sociedad» respectiva. Con 
una expresión famosa, citada anteriormente (véase la pág. 16), los cali- 
ficó de «intelectualidad que flota libremente», un «estrato sin anclajes, 
relativamente desclasado».' 


CONTINUIDADES Y DISCONTINUIDADES 
Se ha afirmado con frecuencia que el intelectual surgió por primera vez 
en la Rusia de mediados del siglo XIX, cuando se acuñó cel término ¿n- 


telligentsia para referirse a aquellos hombres de letras que o no qui- 
sieron o no fueron capaces de ganarse un puesto en la burocracia. Se- 
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gún otra opinión, el origen del grupo habría que situarlo a finales del 
siglo xx, en el contexto del debate que se desencadenó en Francia en 
torno a la culpabilidad o la inocencia del capitán Dreyfus, concretamen- 
te con ocasión del Manifeste des intellectuels a favor del capitán? Algunos 
historiadores, concretamente Jacques Le Goff, hablan de los intelec- 
tuales en la Edad Media, al menos en el contexto de las universidades.' 
Estas diserepancias giran en parte en torno a definiciones o conceptos, 
pero también revelan una profunda diferencia de opinión sobre la im- 
portancia relativa del cambio y la continuidad en la historia cultural 
europea. , 

Según una visión ampliamente difundida de los intelectuales mo- 
dernos, éstos son descendientes de la intelectualidad radical del siglo 
XIX, la cual es continuadora de los philosophes de la lustración, que, a 
su vez, son o bien una versión secular de la clerecía protestante o bien 
los descendientes de los humanistas del Renacimiento, Tal visión mues- 
Lra un sesgo excesivamente «actualizador», en el sentido de que cxplo- 
ra el pasado con la única preocupación de encontrarse con gente más 
o menos parccida a nosotros. Michel Foucault no fue el primero en se- 
ñalar el carácter problemático de esta visión actualizadora y contimnis- 
ta, aunque de todos modos ha sido el crítico más radical de estos su- 
puestos aceptados de manera generalizada. 

Una historia foucaultiana de los intelectuales está en condiciones de 
poner en tela de juicio la discontinuidad entre la intelligentsia decirmo- 
nónica, que deseaba subvertir el antiguo régimen en que vivían, y los 
Pbilosophes del siglo xv1t11, que deseaban reformar el suyo. Por otra par- 
te, puede señalar la brecha entre los philosophes anticlericales y los clé- 
rigos puritanos ingleses del siglo Xv11, que han sido descritos como el 
primer ejemplo cn la historia de «intelectuales radicales» en una so- 
ciedad tradicional, «liberados de conexiones feudales».* Sin embargo, 
la auténtica vocación o «llamada» general que sentían personalmen- 
te estos puritanos no era ni el saber ni la actividad política, que sim- 
plemente les servían de medios para un fin más elevado: la religión. Su 
ideal era el del «santo», y este objetivo condujo a algunos de ellos a ex- 
presar ciertas actitudes antjintelectuales.* Otra discontinuidad es la que 
existe entre el clero protestante y sus predecesores, los humanistas del 
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Renacimiento, y otra finalmente es la que separa a los humanistas de 
los filósofos escolásticos a quienes tan frecuentemente denostaban, 
pero que según Le Goff serían los intelectuales medievales. 

Para cvitar confusiones, no sería mala idea seguir el ejemplo de Sa- 
muel Coleridge y Ernest Gellner y describir a los especialistas en sa- 
ber o conocimiento como una «clerecía».* En adelante emplearé este 
término de vez en cuando para designar a grupos sociales cuyos miem- 
bros se consideran a sí mismos, aunque de diversas maneras, «hombres 
sabios» (docti, eruditi, sevants, Gelebrien) u «hombres de letras» (firte- 
rati, hommes de lettres). Fan este contexto lettres significa «saber» y no 
tanto «literatura» (de ahí la necesidad de añadir un adjetivo, como en 
la expresión francesa belles-lentres). 

Del siglo XV al siglo xvtn, los sabios suclen autopresentarse como 
ciudadanos de la «República de las Ictras» (Respublica litrerarid), una 
frase que expresaba su sentido de pertenencia a una comunidad que 
sobrepasaba las fronteras nacionales, Se trataba esencialmente de una 
comunidad imaginada, pero que, de todos modos, daba lugar a usos 
propios como el intercambio de cartas, libros y visitas, por no mencio- 
nar las formas ritualizadas con que los sabios más jóvenes ofrecían sus 
respetos a los colegas mayores que podían ayudarles de algún modo en 
sus carreras.” 

El objetivo de este capítulo es someter a debate lo que un conoci- 
do ensayo sociológico de 1940 describió como «el papel social del hom 
bre sabio».* Hoy, esa expresión nos plantea irresistiblemente la cues 
tión acerca de las mujeres sabias de la época. Como apuntó el filósofo 
francés del siglo xvtT Poulain de la Barre en su tratado Sobre la igual- 
dad de los dos sexos (1673), las mujeres se vicron más o menos «cxclui- 
das» de la búsqueda del saber. 

Es verdad que a lo largo de ese período existieron mujeres de letras 
o «mujeres sabias», aunque cl término bluestocking | «marisabidilla»| 
no se acuñó hasta finales del siglo xvi. Entre estas mujeres famosas 
algunas de las más conocidas fueron: Christine de Pisan, autora en el 
siglo xv de la obra La ciudad de las damas, Marie Le Jars de Gonrnay, 
que editó los Ensayos de Montaigne, estudió alquimia y escribió un tra- 
tado sobre la igualdad de hombres y mujeres; la sabia universal Anne- 
Marie Schuurman, que vivió en la República holandesa, asistió a con- 


6. Gellner (1988), págs, 70-71, 79. 
- Goldgar (1993) Bots y et (1997), Burke (1999). 
8. Zinaniecki (1940), 


36 HISTORIA SOCIAL DEL CONOCIMIENTO 


ferencias en la Universidad de Utrecht y escribió un tratado sobre la 
aptitud de las mujeres para cl estudio; y, finalmente, la reina Cristina 
de Suecia, que invitó a su corte de Estocolmo a René Descartes, Hugo 
Grocio y otros sabios y después de su abdicación fundó la Academia 
Físico-Matemática en Roma. 

A pesar de todo, las mujeres no pudicron participar en la república 
de las letras en las mismas condiciones que los varones. Sólo en casos 
muy contados pudieron realizar esmdios universitarios. Tal vez logra- 
ban estudiar latín con la ayuda de familiares o de tutores privados, pero 
si, por ejemplo, trataban de introducirse en el círculo de los humanis- 
tas, se veían generalmennte rechazadas, como en el caso de las erudi- 
tas italianas Isotta Nogarola y Cassandra Fedele. Isotta optó por entrar 
en un convento después de cxperimentar cómo los hombres ridiculi- 
zaban sus pretensiones intelectuales.” 

También hubo mujeres implicadas en la Revolución científica y en 
la llustración. Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle, asistió a 
los encuentros de la Royal Society y puso por escrito sus opiniones fi- 
losóficas. Voltaire escribió su Hissai sur les moenrs para la marquesa de 
Chátelet tratando de convencerla de que la historia cra una materia 
tan digna de estudio como la filosofía natural, más del gusto de la 
marquesa, También en estas áreas la posición de las mujeres cra margi- 
nal. Bernard de Fontenelle escribió sus diálogos sobre la pluralidad de 
mundos pensando cn una audiencia femenina y Francesco Algarotti 
publicó un tratado titulado J] newtonianismo per le dame partiendo del 
supuesto un tanto paternalista de que las mujeres inteligentes podrían 
comprender la nueva ciencia siempre que se la explicasen con pala- 
bras sencillas.!" 


La Epa Mebia 


El ejemplo de Eloísa, que había sido alumna de Abelardo antes de con- 
vertirse en su amante, nos recuerda que ya en el siglo x11 nos podíamos 
encontrar con mujeres sabias. Precisamente en esa época, por primera 
vez. desde el final de la Edad Antigua, hizo acto de presencia en el 
mundo una clerecía curopca fucra de los monasterios. Este desarrollo, 
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igual que el de las universidades, fue el resultado de la creciente divi- 
sión del trabajo, un fenómeno asociado con el auge de las ciudades. 

Esta clerecía incluía un grupo de varones laicos cultos, general- 
mente médicos o juristas. El derecho y la medicina constituyeron las 
dos profesiones seculares cultas. Ambas tenían su lugar dentro de la 
universidad y, al mismo tiempo, gozaban de prestigio en el mundo ex- 
trauniversitario.'' Se trataba de grupos corporativos, organizados a ve- 
ces en colegios (como el Colegio de Médicos de Londres, fundado en 
1518), preocupados por el mantenimiento del monopolio del conoci- 
miento y la práctica de los médicos frente a los competidores extraofi- 
ciales, 

Sin embargo, durante la Edad Media la mayoría de profesores y 
estudiantes universitarios eran miembros del clero y a menudo perte- 
necían a órdenes religiosas, sobre todo a los dominicos, que conta- 
ron con personalidades como “Tomás de Aquino, el más famoso profe- 
sor medieval. Incluso investigadores de la naturaleza como Alberto el 
Grande y Roger Bacon fueron frailes. Los estudiantes pasaban a me- 
nudo de una universidad a otra, de forma que llegaron a formar un 
grupo internacional, conscientes —como muestran sus cantos en la- 
tín— de las diferencias que los separaban de los habitantes normales 
de la ciudad donde residían temporalmente. Por lo que a los profeso- 
res se refiere, eran principalmente filósofos y teólogos que hoy sole- 
mos describir con el adjetivo de «cscolásticos», aunque ellos mismos 
no utilizaban esta terminología y preferían calificarse de «hombres de 
letras» (viri litrerati), «clérigos» (clerici), «maestros» (magistri) o «filó- 
sofos» (philosophi). Algunos de estos hombres de letras, como el inglés 
Juan de Salisbury en el siglo XII, se movieron también por las cortes de 
la época.” 

Por lo que al término «escolásticos» (scholastici, es decir, «hombres 
de escuela») se refiere, fue una expresión despectiva inventada por los 
partidarios de un currículo universitario de nuevo estilo: las «humani- 
dades» (véase más adclante, en el capítulo 5). Los profesores de este 
nuevo currículo fueron calificados de «humanistas» (bumanistae) y 
luego el término se extendió primero por Ttalia y posteriormente por 
otras partes de Europa. Estos humanistas constituyeron una nueva for- 
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ma de clerecía. Algunos habían recibido las órdenes sagradas, pero tmu- 
chos otros eran laicos; enseñaban en escuelas o universidades o ejer- 
cían de tutores privados v estaban al servicio de gencrosos mecenas. 
Por lo menos para algunos de cllos, la enseñanza fue más un destino fatal 
que una vocación. Un humanista italiano, por ejemplo, escribía triste- 
mente a otro a finales del siglo xv: «Yo, que hasta hace poco he goza- 
do de la amistad de los príncipes, ahora, debido a mi mala estrella, he 
abierto una escuela». Los sueldos relativamente bajos de los profesores 
en las escuelas y universidades, en particular en las facultades de dere- 
cho, hacen que, sin tener que recurrir a algunas estrellas, comprenda- 
mos sin el menor esfuerzo semejante reacción. La enseñanza ofrecía la 
posibilidad de vivir del saber, aunque no se tratase de una vida muy de- 
sahogada.'* 

La aparición del término «humanista» sugiere que, por lo menos 
en las universidades, enseñar humanidades contribuyó a desarrollar el 
sentido de una identidad común entre los profesores. Otras iniciativas 
que sugieren la emergencia de una identidad colectiva fueron las so- 
ciedades o academias fundadas por estos humanistas (de estas institu- 
ciones se hablará en el capítulo 3). 


CONSECUENCIAS DE LA IMPRENTA 


Una de las consecuencias más importantes de la invención de la im- 
prenta fue la de ampliar el abanico de posibilidades profesionales abier- 
to a esta nueva clerccía. Algunos se convirtieron en impresores de li- 
bros eruditos, como Aldus Manutius cn Venecia.” Otros trabajaron 
para la imprenta, por ejemplo corrigiendo prucbas, claborando índices, 
realizando traducciones o escribiendo libros nuevos por encargo de im- 
presores editores. Se hizo más fácil, aunque continuaba siendo difícil, 
seguir la carrera de un «hombre de letras». Por lo menos con sus libros 
Erasmo mvo el éxito suficiente como para independizarse económica- 
mente de sus patrocinadores. De hecho, Norbert Flias, siguiendo cl 
esquema de Mannheim, ha pintado a los humanistas en general y a 
Erasmo en particular como ejemplos de intelectuales que flotan libre- 
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mente, con una actitud desapegada que dependía del hecho de que go- 
zaban de la posibilidad de «distanciarse personalmente» de todos los 
grupos sociales existentes en su mundo.'* 

En Venecia en particular, a mediados del siglo XVI un grupo de es- 
critores con educación humanista consiguió ganarse dignamente la 
vida con la pluma, escribiendo tanto y sobre temas tan variados que re- 
cibieron el nombre de poligrafi (véase más adelante, en el capítulo 7). 
“También en París, Londres y otras ciudades, a finales del siglo XvI po- 
dían encontrarse figuras de estilo parecido, que entre otras publica- 
ciones producían cronologías, cosmografías, diccionarios y otras guías 
para el conocimiento. 


OPORTUNIDADES EN IcLEsIas Y Esrapos 


Los grupos mencionados hasta aquí no agotan las oportunidades abier- 
tas a los hombres de letras en el siglo xvT. La Reforma añadió otras. Al 
principio, la idea de Martín Lutero del sacerdocio de todos los fieles 
pareció que hacía superfluo al clero. Andreas Karlstadt, colega de Lu- 
tero en la Universidad de Wittenberg, defendió posturas aún más ra- 
dicales, llegando a sugerir la abolición sin más de los títulos académi- 
cos. De todos modos, Lutero reaccionó a tiempo y apoyó la idea de un 
clero bien formado, destinado a predicar el Evangelio al pueblo. Esta 
última postura fue la que apoyaron Jean Calvino y otros reformadores 
protestantes. Por parte católica, la fundación de seminarios desde me- 
diados del siglo XVI en adelante demostró idéntico interés por la edu- 
cación de los sacerdotes destinados a dirigir las parroquias.'* Al pare- 
cer, algunos clérigos educados en estas instituciones descubrieron que 
para ellos el trabajo intelectual podía ser una auténtica vocación, al 
mismo tiempo que prestaban sus servicios a las parroquias. Tal fuc el 
caso del pastor luterano Paul Bolduan, pionero en la compilación de 
bibliografías temáticas. De esta manera se puede afirmar que, sin pre- 
tenderlo expresamente, las Iglesias consolidaron la figura del erudito 
plenamente entregado al trabajo intelectual. 

El incremento del número de estudiantes durante el siglo XVI y la 
primera parte del XVII se debió, entre otras razones, a esta nueva fun- 
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ción asumida por la universidad como institución donde se formaba el 
clero destinado a las parroquias y también a la creciente demanda por 
parte de los gobiernos de funcionarios con estudios de derecho. A me- 
diados del siglo xVu, la oferta de estudiantes empezó a superar la de- 
manda de sus servicios y un número importante de graduados comenzó 
a ver frustradas sus aspiraciones. En Nápoles, los estudiantes tomaron 
parte en la famosa revuelta contra España en 1647-1648. En cierta oca- 
sión, trescientos estudiantes armados desfilaron por las calles en pro- 
testa contra el aumento de las tasas de los doctorados. En el caso de 
Inglaterra, se ha llegado a sugerir incluso que estos «intelectuales alie- 
nados» fueron, en parte, los responsables de la Revolución inglesa.'* 
Algunos hombres de letras con formación universitaria encontra- 
ron trabajo como secretarios de gobernantes, aristócratas u hombres 
de saber. Una serie de destacados humanistas italianos, como Leonardo 
Bruni, Poggio Bracciolini y Lorenzo Valla, fueron secretarios de los 
Papas. No era una ocupación nueva, pero el número de tratados, espe- 
cialmente italianos, que explicaban cómo se tenía que cumplir el oficio 
sugiere que en este período alcanzó una importancia creciente, de la 
misma manera que aumentaron también los trámites administrativos 
para gobernantes y nobles (véase más adelante, en el capítulo 6).'? En 
Suecia, la última parte del siglo XVI ha pasado a la historia como la 
época del «gobierno de los secretarios», hombres de humilde naci- 
miento como Jóran Persson, hijo de un clérigo. Persson, más un con- 
sejero que un funcionario, fue la mano derecha del rey Erik XIV has- 
ta que sus enemigos, los aristócratas, lograron que fuera condenado a 
muerte. En España, donde el gobierno de los secretarios se hizo inclu- 
so más patente en esta época, el reinado de Felipe IT, el término letra- 
do (derivado de la palabra latina /itreratus) se utilizó para referirse a los 
juristas que trabajaban al servicio del rey, hombres de letras por opo- 
sición a los hombres de armas que tradicionalmente se habían movido 
alrededor del rey. El papel de estos juristas era dar buen consejo, una 
función política primordial de la clerecía en muchas culturas.-" 
Algunos sabios empezaron también a disponer de secretarios o ama- 
nuenses. Erasmo, por ejemplo, contó con la ayuda de Gilbert Cousin, 
que también era un sabio, mientras que entre los secretarios de Francis 
Bacon hay que incluir al joven Thomas Hobbes. “También los embaja- 
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dores contaron con asistentes, a veces hombres de letras como Amelot 
de la Houssaie, secretario del embajador francés en Venecia, que apro- 
vechó su puesto para enterarse de las maniobras secretas del Estado 
veneciano, información que posteriormente haría pública (véase, más 
adelante, la pág. 191). Antes del siglo XvH la función de secretario de 
una sociedad científica ya existía. Bernard de Fontenelle actuó de se- 
cretario para la Academia Francesa de las Ciencias; Henry Oldenburg, 
para la Royal Society; Formey, para la Academia de Berlín; y Per Wil- 
helm Warentin, para la Academia Sueca. Á veces el puesto conllevaba 
un sueldo, como en el caso de Oldenburg. 

Desde mediados del siglo XVII, escritores y sabios pudieron, de for- 
ma cada vez más clara, aunque todavía con riesgos, ganarse la vida con 
el mecenazgo y la publicación de sus obras. Un análisis de quinientos 
cincuenta y nueve escritores franceses activos entre 1643 y 1665 su- 
giere que, si se adoptaban las estrategias adecuadas, en aquel momento 
era posible vivir de la literatura en el sentido amplio de la palabra, que 
incluía tanto diccionarios y obras de historia como las obras teatrales 
de Racine y los poemas de Boileau.? 

La ruptura con la tradición no debe exagerarse. Las pensiones reales 
continuaron siendo una importante fuente de ingresos. Por ejemplo, 
Luis XTV otorgó generosas pensiones no sólo a Boileau, Racine y otros 
poetas, sino también al astrónomo Gian-Domenico Cassini y al filólogo 
Charles Du Cange. Juristas como Nicholas de Peiresc y John Selden y 
médicos como Theodor Zwinger y Ole Worm continuaron haciendo 
importantes aportaciones a la investigación científica en sus ratos li- 
bres. El número de escritores que eran clérigos o vivían en contacto 
con el clero siguió siendo significativo. A decir verdad, en la época de 
Luis XIV a buen seguro eran mayoría. Hasta el final de este período, 
e incluso con posterioridad al mismo, gran parte de las obras publica- 
das las escribieron personas pertenecientes al clero. 


DIFERENCIACIÓN ESTRUCTURAL 


Hacia 1600 ya era claramente perceptible el proceso de diferenciación 
social que estaba en marcha en la clerecía curopea. Los escritores cons- 
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tituían un grupo semiindependiente y su creciente autoconciencia 
quedaba reflejada, como en la Francia del siglo XVII, por el uso tam- 
bién creciente de términos como auteur y écrivain.* Utilizando una 
expresión de nuestros días, podríamos decir que entonces ya existía 
un grupo pequeño, pero influyente, cuyos miembros actuaban como 
«agentes de cambio de la información» (brokers), porque promovieron 
en diferentes lugares el contacto directo entre los escritores, o «gestores 
del conocimiento», ya que trataron de organizar y de recoger diversos 
tipos de material informativo. Algunos de sus nombres aparecerán en 
estas páginas. Entre otros se encuentran: Francis Bacon, Jean-Baptiste 
Colbert, Denis Diderot, Samuel Hartlib, Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Marin Mersenne, Gabriel Naudé, Henry Oldenburg y Théophraste 
Renaudot.-* 

También los profesores universitarios empezaron a formar un gru- 
po aparte, especialmente en el mundo de habla germánica, en el cual a 
finales del siglo XVII había más de cuarenta universidades, además de 
otras instituciones de educación superior. A menudo se trataba de per- 
sonas laicas, que solían ser hijos o yernos de otros profesores. El sen- 
timiento que tenían de poseer una identidad propia queda reflejado en 
su creciente preocupación por los uniformes y los títulos académicos, así 
como por el aumento de galerías que exhibían retratos de profesores en 
la Universidad de Uppsala y en otros lugares. Como en el siglo XIX, 
en Oxford, Benjamin Jowett, rector del Balliol College desde 1870 
hasta 1893 (y blanco de los versos que sirven para encabezar este capí- 
tulo), a comienzos de la edad moderna el profesorado encarnaba a la 
autoridad intelectual. 

A principios de la edad moderna, los sabios empezaron a contem- 
plar su trabajo como una vocación. En la Inglaterra de finales del siglo 
xvrr, más de dos siglos antes de las famosas reflexiones de Max Weber 
sobre el tema, Isaac Barrow, rector del Trinity College de Cambrid- 
ge, presenta la dedicación intelectual como una vocación o «llamada» 
en su tratado Of Industry, defendiendo la idea de que la «ocupación» de 
los académicos era «encontrar la verdad» y «lograr conocimiento». 
Por «conocimiento» Barrow entiende no información acerca de «asun- 
tos obvios y vulgares», sino «temas sublimes, abstrusos, complejos y 
espinosos, alejados de la observación y el sentido común». Algunos 
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miembros de determinadas profesiones intelectuales contemplaron su 
trabajo como una llamada, entre ellos el historiador alemán Johann 
Sleidan y el historiador francés ITenri de La Popeliniére.?* 

Con esta diferenciación social, en el mundo del aprendizaje surgic- 
ron los conflictos entre los diferentes grupos. Por ejemplo, desde me- 
diados del siglo XVII se produjeron cada vez más con más frecuencia 
duros ataques contra lo que en inglés se denominaba priestcraft [lite- 
ralmente, «superchería sacerdotal»], en otras palabras, un ataque con- 
tra la autoridad de un grupo de hombres de letras con la disculpa de 
que éstos engañaban a la gente sencilla.** “Tales ataques habrían sido 
innecesarios si el clero no hubiese continuado siendo una fuerza pode- 
rosa en el mundo del aprendizaje, pero al mismo tiempo habrían sido 
imposibles sin la existencia de un sólido grupo de sabios laicos com- 
prometidos con un nuevo ideal, el del distanciamiento o, como ellos de- 
cían en su tiempo, la «imparcialidad», en el sentido de mantenerse a una 
distancia prudente de los partidos tanto en la Iglesia como en el Esta- 
do (sólo a finales del siglo XVIII algunos empezaron a aplicar el califi- 
cativo de «objetivo» al conocimiento). “También fueron objeto de es- 
tos ataques, como versiones laicas del clero, los juristas y los médicos, 
que defendían sus monopolios echando mano de unos lenguajes inin- 
teligibles para sus clientes.” 

Por otra parte, desde mediados del siglo xvi la insistencia de los 
franceses cn las lettres y lo vernáculo contrastó con el interés puesto por 
los alemanes en la cultura latina y la Gelebrtbeít [literalmente, «erudi- 
ción»]. Los alemanes pensaban que los franceses eran superficiales y los 
franceses acusaban a los alemanes de pedantes. Algunos nobles aficio- 
nados o virtuosi, como se decía en Italia (y en Inglaterra a finales del si- 
glo xvn, al margen de que estudiasen arte, antigiiedades o fenómenos 
de la naturaleza), iniraron en ocasiones por encima del hombro a los 
profesores y escritores profesionales. Con palabras que nos recuerdan 
a Mannheim (pero que fueron escritas casi trescientos años antes), Tho- 
mas Sprat, historiador de la Royal Socicty recientemente fundada, de- 
fendía la importancia del papel de los caballeros en la investigación de 
temas de filosofía natural precisamente porque estas personas eran <«li- 
bres y no confinadas». Las descripciones de algunos sabios franceses 
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como curieux daban la impresión —y sin duda esto era lo que se pre- 
tendía— de que lo que impulsaba a estas personas era una curiosidad 
intelectual desinteresada.” 

A partir, aproximadamente, de 1700 fue posible ejercer profesio- 
nes intelectuales distintas de las de profesor o escritor, por ejemplo, 
como miembros asalariados de determinadas organizaciones dedicadas 
al acopio de conocimientos, concretamente las Academias de Ciencias 
fundadas y financiadas en París, Berlín, Estocolmo y San Petersburgo, 
aun contando con que los limitados fondos de que se disponía obli- 
gaban a los interesados a complementar sus sueldos con otros tipos 
de empleo. Al margen de que a estos hombres podamos calificarlos de 
«científicos» (término acuñado en el siglo x1X), la génesis de este gru- 
po representó seguramente un momento significativo en la historia de 
la intelectualidad europea. Algunos miembros del grupo escogieron su 
ocupación prefiriéndola conscientemente a la carrera universitaria tra- 
dicional.” 

Individuos de la talla de Gottfried Leibniz e Isaac Newton dirigie- 
ron sociedades científicas, compaginando estos puestos con otras ocu- 
paciones. Leibniz, por ejemplo, trabajó como bibliotecario, otra carrera 
que creció ininterrampidamente en importancia a comienzos de la edad 
moderna. Otros bibliotecarios sabios fueron Bartolommeo Platina en el 
Vaticano en el siglo xv, Hugo Blotius en Viena en el siglo XVI, Gabriel 
Naudé en Roma y París en el siglo xvi, Daniel Morhof en Kiel en el si- 
glo xvn, Burkhard Struve en Jena en el siglo XVIn y el historiador Lu- 
dovico Muratori en Módena en el siglo XV111. Algunos bibliotecarios de 
este período han sido descritos como «mediadores» cruciales en la Re- 
púbhca de las letras. Verdaderos sabios muchos de ellos, tuvieron ade- 
más el mérito de hacer que sus colegas dispusieran de la información y 
se mostraron más reacios que la mayoría de sus colegas a abandonar el 
ideal del conocimiento universal.* 

Otra alternativa al trabajo en las universidades fue servir como con- 
sejero o historiador oficial de un gobernante. Puestos de trabajo de 
este tipo ya se conocían en la Edad Media, pero su número fue cre- 
ciendo con el desarrollo de Estados más centralizados a comienzos de 
la edad moderna. Á este grupo pertenecieron sabios tan conocidos 
como Jean Racine (historiador al servicio de Luis XIV), John Dryden 
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(historiador de Carlos II de Inglaterra), Samuel Pufendorf (historiador 
de los gobernantes de Prusia y Suecia) e incluso Voltaire (al servicio de 
Luis XV). A éstos habría que añadir un grupo más reducido de hom- 
bres de letras que actuaron como consejeros gubernamentales en lo que 
podríamos llamar «asuntos culturales» o «propaganda». Por ejemplo, 
en la Francia de Luis XIV el poeta y crítico Jean Chapelain, Charles 
Perrault (mejor conocido actualmente como escritor de cuentos de ha- 
das) y otros formaron una «pequeña academia» que estudiaba el tema 
de cómo presentar de la mejor manera la imagen pública del monar- 
ca.*' Algunos sabios alemanes, como Herman Conring (véase, más 
adelante, la pág. 123) y Burkhard Struve, compaginaron las tareas de 
profesor universitario y consejero de un príncipe local. Como a los 
funcionarios chinos, se les permitió compartir una parcela concreta de 
poder en virtud del prestigio intelectual de que gozaban. Estaba em- 
pezando a nacer el cuerpo de los mandarines alemanes.” 


IDENTIDADES DE GRUPO 


La publicación de libros sobre el hombre de letras, como el del jesuita 
italiano Daniello Bartoli L'huomo di lettere difeso e emendato (1645, ree- 
ditado a menudo y traducido a varios idiomas) o el Essay del marqués 
V'Alembert sobre este mismo tema (1752), muestra que la identidad de 
grupo de los intelectuales, a pesar de la diferenciación creciente y los 
conflictos, fue fortaleciéndose ininterrumpidamente. La Encyclopédie 
incluía una entrada sobre el tema, «Gens de lettres», que subrayaba la 
idea de que los literatos no eran especialistas de miras estrechas, sino 
personas «capaces de pisar esos diferentes campos, aunque de hecho no 
los pueden cultivar todos» (en état de porter leurs pas dans ces différentes 
terrains, s'ils ne peuvent les cultiver tous). En el siglo XVIII, el médico sui- 
zo Simon Tissot incluso escribió un libro sobre los riesgos de la salud 
específicos de la profesión de los hombres de letras (1766). 

Por su parte, los mandarines alemanes preferían el título de «eru- 
ditos» (Gelebrte) o «<polifacéticos» (Polyhistor). Durante el siglo XVI, 
en Alemania a estas personas se las describe a veces como una clase o 
categoría social (der Gelebrten Stand) aparte. Una prueba de su auto- 
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conciencia colectiva fue la publicación de la obra de Daniel Morhof, 
Polybistor (1688), una guía de las profesiones intelectuales de la época, 
reeditada a menudo, como su rival, Introduction to tbe Knowledge of 
Learning (1704), de Burkhard Struve. Otra prueba fue la aparición de 
colecciones de biografías, por ejemplo, el Gelebrten-Lexicon («Diccio- 
nario de eruditos», 1715), publicado por el profesor Johann Burchard 
Menckc, y Ebrentempel der Deutsche Gelebrsamkeit («Panteón de la eru- 
dición alemana», 1747), publicado por el filósofo Jakob Brucker. Una 
tercera señal de la autoconciencia del grupo la tenemos en la afirma- 
ción del crítico Johann Christoph Gottsched de que los eruditos eran 
en su acción tan libres como los gobernantes, «sin reconocer como su- 
perior a nadie más que a la razón y a una pluma más poderosa» (die 
Vernunft und cine máchtigere Feder).** Al final de este período, el joven 
Goethe, a la razón estudiante cn la Universidad de Leipzig, se mues- 
tra impresionado por la elevada posición social de los profesores del 
centro. 

La intelectualidad europea se autodefinió también como ciudada- 
nos de la República de las letras, expresión creada en el siglo XV que 
desde mediados del siglo XVI se empleó con mayor frecuencia cada 
vez. Nouvelles de la République des Lettres fue el título de un periódico 
fundado en 1684, así como de un número creciente de revistas erudi- 
tas o culturales que se publicaron a partir de 1660 y que contribuyeron 
a crear una nueva identidad en sus lectores: el Journal des Savants 
(1665), las Philosophical Transactions de la Royal Society (1665), el Gior- 
nale de” letterati de Roma (1668), los Acta Eruditorum de Leipzig (1682) 
y muchas otras.'* 

El editor del periódico Nouvelles era Pierre Bayle, considerado un in- 
telectual arquetípico de la época. Bayle era un profesor calvinista francés 
que había emigrado a la República holandesa para huir de la perse- 
cución desencadenada por el régimen de Luis XIV contr. los protes- 
tantes. Durante algún tiempo enseñó en Rotterdam, pero posterior- 
mente reanudó sus actividades como escritor para ganarse la vida. Gracias 
al lugar que ocupa en la historia de los diccionarios y en la historia 
de las notas a pie de página, así como en la historia del escepticismo, 
el nombre de Bayle aparecerá citado en repetidas ocasiones en este 
libro.* 
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Como Bayle, en este momento también emigró de Francia un nú- 
mero indeterminado de pastores calvinistas a consecuencia de la revo- 
cación en 1685 del edicto real que había concedido a los protestantes 
la libertad de culto. Al constatar que la oferta de clérigos calvinistas 
superaba la demanda de pastores y predicadores, algunos volvieron al 
ejercicio de su profesión literaria, en particular a la prensa periódica 
(véase más adelante, en el capítulo 7). Estos antiguos pastores se con- 
taron entre los primeros journalists —es decir, «periodistas»—, un tér- 
mino que empezó a utilizarse hacia 1700 en francés, inglés e italiano 
para designar a los escritores que colaboraban en los periódicos erudi- 
tos o literarios, por oposición a los gazetiers («gaceteros», «gacetille- 
ros»), de rango inferior, que redactaban noticias cortas, de alcance diario 
o semanal. De esta manera, la imprenta continuaba generando nuevas 
profesiones.'** 

A lo largo del siglo xvit1 los periodistas ejercieron cada vez mayor 
influencia a medida que proliferaban los periódicos. También aumen- 
taron las gratificaciones para los hombres de letras más destacados, in- 
cluidos algunos historiadores (véase más adelante, en el capítulo 8). En 
Inglaterra, Alexander Pope fue presentado como el primer hombre de 
letras independiente, seguido de cerca por Samuel Johnson.* En Fran- 
cia, philosophes como Diderot y otros colaboradores en la redacción de 
la Encyclopédic siguieron el ejemplo de Bayle y Johnson produciendo 
un libro de consulta con el fin de poder vivir de lo que escribían, aunque 
el recurso a una enciclopedia para apoyar un proyecto político repre- 
sentó una novedad de primer orden. 

Los ejemplos de todos conocidos de éxito literario no deberían ha- 
cernos olvidar la «clandestinidad literaria» o Grub Street, como se de- 
signó en Inglaterra a lo largo del siglo xvt11, en otras palabras, el mun- 
do de los escritores fracasados y empobrecidos, descritos por Voltaire 
como la canaille de la littérature.* De todos modos, desde un punto de 
vista comparativo, lo que resulta sorprendente es que a mediados del 
siglo XVIII en la mayor parte de Europa haga acto de presencia un gru- 
po de hombres de letras más o menos independientes con ideas políti- 
cas propias, concentrados en algunas grandes ciudades, concretamen- 
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te en París, Londres, Amsterdam y Berlín, y en contacto regular entre 
ellos. La referencia a la «mayor parte de Europa» pretende recordar- 
nos el hecho de que en el mundo del cristianismo oriental ortodoxo la 
intelectualidad era, casi en su totalidad, clerical, con la excepción de 
un reducido grupo de hombres de letras «occidentalizados» como Di- 
mitri Cantemir (príncipe de Moldavia y miembro de la Academia de 
Berlín) o Mihail Lomonosov, el gran sabio polifacético ruso, que em- 
pezó su formación en un seminario pero luego, en 1736, pasó al cole- 
gio de la Academia de Ciencias de San Petersburgo. 


EL ISLAM Y CHINA 


Naturalmente, la intelectualidad curopca no era la única. Por ejemplo, 
en el islam los lama (es decir, los especialistas en '/m, «conocimiento») 
habían disfrutado desde hacía mucho tiempo de una posición respetable 
en la sociedad, ya fuera como maestros en las escuelas (2adrasas) adjuntas 
a las mezquitas, ya como jueces o consejeros de los gobernantes. Como 
en el Occidente medieval, esta intelectualidad estaba asociada con la re- 
ligión (incluida la ley sagrada). No eran clérigos en el sentido cristia- 
no porque los musulmanes niegan la posibilidad de mediación entre el 
individuo y Dios.” Algunos sabios adquirieron renombre internacional, 
como Ibn Siná («Avicena») e Ibn Rusd («Averroes»), ambos conocidos 
en Occidente durante la Edad Media. 

En el Imperio Otomano de comienzos de la edad moderna, como 
sucediera en Europa occidental, los estudiantes esperaban encontrar 
empleo en la 'ulama o «jerarquía de letrados» al acabar los estudios, y 
la frustración de tales expectativas a mediados del siglo XVII desencade- 
nó conflictos sociales en Estambul, igual que en Oxford o Nápoles.' 
Lo que supuso una diferencia significativa entre los sabios musulmanes 
y sus colegas de la Europa moderna temprana fue la diversidad de los 
medios de comunicación de que dispusieron unos y otros. Como hemos 
visto, la imprenta ofreció múltiples posibilidades a los hombres de le- 
tras curopeos. Por el contrario, el mundo del islam rechazó la impren- 
ta y hasta aproximadamente el año 1800 continuó sirviéndose en esen- 
cia de la comunicación oral y manuscrita.* 
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En China, la posición de los shen-shih o «pequeña aristocracia letra- 
da» fue incluso más destacada, si tenemos en cuenta que este grupo (en 
competencia a veces con los cunucos y otros) gobernó el Estado en nom- 
bre del emperador durante casi dos mil años. La mayor parte de ese 
tiempo, la élite política, los magistrados o mandarines, fue seleccionada 
tras superar rigurosos exámenes a diferentes niveles (de distrito, de pre- 
fectura, de provincia y, finalmente, de la metrópoli). Se aislaba a los 
aspirantes en cabinas individuales dentro del recinto donde se hacía el 
examen. Sus respuestas, habitualmente comentarios a textos clásicos con- 
fucianos, eran cahficadas por examinadores que no conocían la identi- 
dad de los candidatos. Era un sisterna más cercano a la «meritocracia» 
que cualquier otro utilizado a comienzos del mundo moderno.* 

El interés creciente de los occidentales por China (véase, más ade- 
lante, la pág. 250) incluyó una viva curiosidad —no exenta de cierta 
envidia— por sus intelectuales (conocidos en Europa como literati). 
En su famosa Anatomía de la melancolía (1621), Robert Burton, profe- 
sor en Oxford, ofreció lo que él mismo calificó de «una utopía de mi 
propia cosecha». En esta república ideal, los magistrados habrían de 
ser seleccionados por medio de exámenes, «como los literati en Chi- 
na». Un colaborador de la revista Philosophical Transactions (julio de 
1666), publicada por la Royal Society, planteaba estas mismas cuestio- 
nes fundamentales cuando, al dar cuenta de una nueva descripción de 
China, observaba que «su nobleza se asienta en el saber y el conoci- 
miento, sin tener en cuenta la sangre o el parentesco». Por esta razón, 
el reformador francés del siglo XVI Frangois Quesnay deseó imitar el 
sistema chino de exámenes, mientras que Voltaire se contó entre los 
admiradores de los mandarines, a los que calificó de fonctionnaires let- 
trés. El sistema chino pudo muy bien haber sugerido la idea de intro- 
ducir los exámenes para los aspirantes a entrar en el servicio civil en 
Francia, Prusia e Inglaterra en el siglo XIX.* 

Espero que esta breve reseña del papel de los intelectuales en la 
Europa de comienzos de la edad moderna —el tema merecería sin duda 
un estudio mucho más amplio— baste al menos para mostrar lo difícil 
que resulta definir su identidad sin tener en cuenta los diferentes tipos 
de instituciones en que desarrollaron su actividad. Examinar estas ins- 
tituciones y su contribución al conocimiento es el objetivo del si- 
guiente capítulo. 
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Capítulo 3 


Institucionalización del conocimiento: 
Viejas y nuevas instituciones 


En las costumbres e instituciones de escuelas, academias, 
colegios y cuerpos por el estilo destinados a servir de 
morada de hombres de ciencia y al cultivo del estudio, 
todo parece oponerse al progreso del conocimiento. 
Bacon 


Gutenberg war nicht Privatdozent, Cohembus nicht ordina- 
rins. 
(Gutenberg no era profesor universitario, ni Colón ca- 
tedrárico numerario.) 

SCHOFFLER 


Como ya dijimos (véase la pág. 16), según Karl Mannheim, las 
creencias de la «intelectualidad que flota libremente» (freischwebende 
Intelligenz) sufren menos presiones sociales que las de otros grupos. 
Esta afirmación provocó la toma de posición del economista Josef 
Schumpeter, según el cual el intelectual de Mannheim no era otra cosa 
que «un manojo de prejuicios».' Al margen de quién tenga razón, no- 
sotros hemos de hacer constar el hecho indudable de que la mayor 
parte de la «clerecía» de comienzos de la edad moderna, igual que los 
intelectuales modernos, no flotó de forma plenamente libre, sino ama- 
rrada a instituciones, por ejemplo a las universidades. El contexto ins- 
titucional del conocimiento es una parte esencial de su historia.? Las 
instituciones desarrollan impulsos sociales propios aunque estén so- 
metidas a presiones externas. El instinto de innovar y el instinto contra- 
rio de oponerse a la innovación son de especial relevancia para este es- 
tudio de la historia social del conocimiento. 
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Antes de fijarnos en la Europa de comienzos de la edad moderna, 
podría resultar esclarecedor introducir en el debate dos teorías ge- 
nerales, relacionadas respectivamente con la sociología de la innova- 
ción intelectual y de la reproducción cultural. La primera, asociada con 
Thorstein Veblen (véase la pág. 14), centra su atención en los franco- 
tiradores, en individuos y grupos que se mueven al margen de la so- 
ciedad. En su ensayo sobre «La preeminencia intelectual de los judíos 
en la Europa moderna», como ya hemos visto, Veblen explicaba esta pre- 
eminencia por la posición de los intelectuales judíos en la frontera de 
dos mundos culturales, posición que reforzaba el escepticismo y el dis- 
tanciamiento, capacitándolos de ese modo para convertirse en lo que 
otro sociólogo, cl italiano Vilfredo Pareto, calificó de «especuladores» 
intelectuales.* 

Pareto comparó a estos especuladores con el tipo social contrario, 
los «rentistas» intelectuales, que trabajan en el marco de una tradición. 
La segunda teoría, asociada con el nombre de Pierre Bourdieu, se re- 
fiere a la producción de rentistas de este tipo por las instituciones aca- 
démicas y a la tendencia de esas mismas instituciones a autorreprodu- 
cirse, acumulando y transmitiendo lo que él denomina un «capital 
cultural». En otras palabras, las instituciones desarrollan «intereses 
creados». Parecida valoración hizo Norbert Elias en términos de «es- 
tamentos» (establishments). En un ensayo breve pero profundo, Elias 
describió los departamentos académicos como instituciones dotadas de 
«algunas de las características de los Estados soberanos» y a continua- 
ción analizó su búsqueda competitiva de recursos y sus tentativas de 
implantar monopolios y de excluir a los francotiradores.* Algunas es- 
trategias parecidas de monopolización y exclusión son evidentes en la 
historia de las profesiones: el clero, los juristas y los médicos, a los que 
en el siglo XIX se añadieron ingenieros, arquitectos, contables, etcétera. 

Naturalmente, sería insensato dar por sentado que ambas teorías, 
que por otra parte parecen encajar bastante bien, son aplicables uni- 
versalmente, sin reserva alguna. De todos modos, merecería la pena 
que no las olvidásemos del todo en el curso de este breve recorrido por 
la organización del saber entre 1450 y 1750. 

En la baja Edad Media, la teoría de Bourdieu y de Elias parece fun- 
cionar bastante bien. Como ya hemos visto, el desarrollo de las ciuda- 
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des y de las universidades se produjo paralelamente en Europa desde 
siglo XI en adelante. Las instituciones de Bolonia y París sirvieron de 
modelo a las de Oxford, Salamanca (1219), Nápoles (1224), Praga 
(1347), Pavía (1361), Cracovia (1364), Lovaina (1425) y a muchas otras. 
Hacia 1451, fecha de la fundación de Glasgow, estaban abiertas y fun- 
cionando unas cincuenta universidades. “Todas eran corporaciones. 
Gozaban de privilegios legales, incluido el de la independencia y el 
monopolio de la educación superior en la respectiva región, y se reco- 
nocían las titulaciones unas a otra: 

En esa época se daba por supuesto, y, por tanto, sin razonarlo ex- 
presamente, que las universidades tenían que concentrarse en la trans- 
misión del conocimiento y no tanto en el descubrimiento del mismo. 
De igual manera, se presuponía que las opiniones e interpretaciones 
de los grandes sabios y filósofos del pasado no podían ser igualadas o 
refutadas por la posteridad, de modo que la tarea del profesor era co- 
mentar los puntos de vista de las autoridades (Aristóteles, Flipócrates, 
Tomás de Aquino, etc.). Las disciplinas que podían estudiarse estaban 
determinadas, al menos oficialmente: las siete artes liberales y los tres 
cursos de posgrado en teología, derecho y medicina. 

A pesar de estos supuestos se fomentaba el debate, especialmente 
la «disputa» formal, un sistema de confrontación semejante a un tri- 
bunal de justicia en que diversos individuos defendían o negaban una 
determinada «tesis». El ejemplo de Tomás de Aquino nos demuestra 
que los «modernos» podían convertirse a su vez en autoridades, si bien 
es cierto que Tomás de Aquino lo consiguió elaborando una síntesis de 
elementos procedentes de diferentes tradiciones más que ofreciendo 
algo completamente nuevo. La tenacidad de la oposición al uso, por 
parte de Tomás de Aquino, del pensador pagano Aristóteles en el de- 
bate sobre la teología muestra lo equívoco que podría resultar descri- 
bir estas instituciones en términos de absoluta conformidad intelec- 
tual. En este mismo sentido hablan las controversias que surgieron 
entre diferentes escuelas filosóficas en las universidades tardomedie- 
vales, concretamente los conflictos entre «realistas» y «nominalistas». 
A decir verdad, al comienzo de la edad moderna no se criticaba a las 
universidades medievales por ser demasiado aquiescentes, sino por su 
talante excesivamente dado al debate. De todos modos, los protago- 
nistas en estos debates compartían tantas cosas que sus controversias 
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se limitaban generalmente a unos pocos puntos concretos, como el va- 
lor lógico de los enunciados generales o «universales».* 

Como ya hemos dicho en el capítulo 2, en la Furopa medieval los 
profesores universitarios pertenecían casi en su totalidad al clero. La 
universidad, una institución relativamente nueva que se desarrolló en 
el siglo Xt1, estaba encajada en otra institución mucho más antigua: la 
Iglesia. No tiene nada de extraño, pues, que casi se haya convertido en 
un tópico la afirmación de que la Iglesia medieval ejerció una forma de 
monopolio del conocimiento.' En cualquier caso, como se ha señalado 
en el capítulo 1, no deberíamos olvidar la pluralidad de conocimientos, 
es decir, los diferentes saberes de los artesanos (que disponían de insti- 
tuciones propias para su formación, de talleres y gremios propios), los 
caballeros, los agricultores, las comadronas, las amas de casa medieva- 
es, etc. Todos estos conocimientos se transmitieron principalmente de 
forma oral directa. Sin embargo, en el momento de la invención de la 
imprenta, la alfabetización de los legos ya tenía una larga historia en 
Europa occidental (por el contrario, en Europa oriental, donde estaba 
implantado el cristianismo ortodoxo y se utilizaba la escritura cirílica, 
a alfabetización de los legos apenas había avanzado). Los herejes, 
cuyo número se multiplicó coincidiendo más o menos con la época de 
desarrollo de las universidades, han sido descritos como «comuni- 
dades textuales» que se mantuvieron unidas gracias a que sus puntos 
de vista sobre temas debatidos fueron puestos por escrito en forma de 
ibros.* 

La diversidad de conocimientos, a veces enfrentados y hasta opues- 
tos, nos ayuda a explicar el cambio intelectual. Sin embargo, siguen sin 
resolverse importantes cuestiones. Los herejes y otros francotiradores 
¿llegaron realmente a formar parte del estamento intelectual? En caso 
afirmativo, ¿cómo sucedió? Los cambios incorporados al sistema ¿se 
produjeron de forma oficial o extraoficial? ¿Nacieron del convenci- 
miento o fueron consecuencia de alianzas políticas? ¿Condujo la inno- 
vación intelectual a la reforma de las instituciones o, por el contrario, 
fue necesario crear nuevas instituciones en las que, a modo de nichos 
ecológicos, pudiera florecer dicha innovación?” Estas cuestiones ya se 
debatieron a veces en su momento histórico, concretamente por parte 
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de Francis Bacon. Como Jean-Baptiste Colbert, ministro de Luis XIV, 
una generación más tarde (véase, más adelante, la pág. 169), Bacon 
tuvo una conciencia aguda de la importancia en la historia del saber de 
factores materiales como edificios, fundaciones y dotaciones económi- 
cas. Y, de hecho, fueron sus seguidores ingleses quienes, a mediados 
del siglo XVII, propusieron una amplia serie de proyectos para promo- 
ver lo que ellos denominaban la «reforma del aprendizaje».'” 

En los siguientes apartados se examinará el tema del cambio inte- 
lectual producido a lo largo de los siglos XV. XVI y XVH, centrándolo en 
los tres movimientos culturales más importantes del período: el Rena- 
cimiento, la Revolución científica y la Ilustración. En este análisis se 
prestará especial atención al lugar que ocupan en el proceso de inno- 
vación intelectual las instituciones, al margen de que éstas se hayan de 
interpretar como ayudas o como impedimentos. El desarrollo y la con- 
solidación de nuevas disciplinas se estudiarán más detalladamente en 
el capítulo 5 (véanse las págs. 132 y sigs.) como parte de una reclasifi- 
cación del conocimiento. 


EL RENACIMIENTO 


El movimiento humanista asociado con el Renacimiento no buscó di- 
rectamente la innovación, sino más bien la recuperación de cierto pa- 
sado, concretamente de la tradición clásica. A pesar de todo, fue un mo- 
vimiento innovador de manera consciente, en el sentido de que se opuso 
a muchas formulaciones de la sabiduría convencional de los «escolás- 
ticos», es decir, de los filósofos y teólogos que dominaron las universi- 
dades de la «Edad Media». Los mismos términos «escolásticos» y «Edad 
Media» fueron creaciones de los humanistas de esta época. Con ellos 
trataban de definirse a sí mismos más claramente en contraste con el 
pasado. 

La mayoría de los humanistas había estudiado en las universidades 
que criticaban. Á pesar de todo, merece la pena dejar constancia del he- 
cho de que algunos de los personajes más creativos pasaron buena par- 
te de sus vidas fuera del sistema. Petrarca, por ejemplo, fue un hombre 
de letras que en cierta medida llevó una vida errante. Lorenzo Valla 
abandonó bajo sospecha la Universidad de Pavía después de haber cri- 
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ticado a las «autoridades» intelectuales, poniéndose al servicio del rey 
de Nápoles y posteriormente del Papa. Leonardo Bruni fue canciller de 
Florencia y escribió cartas en nombre de la república. Marsilio Ficino 
fue un médico que trabajó para los Medici. Más creativo, si cabe, y tam- 
bién más marginal fue Leonardo da Vinci, que se había formado como 
pintor y se convirtió en un hombre universal autodidacta. Fuera de 
Italia, Erasmo, el humanista más famoso de todos, se negó a permane- 
cer mucho tiempo en una universidad, a pesar de las numerosas ofer- 
tas de empleo permanente que recibió desde París hasta Polonia. 

Los humanistas desarrollaron sus ideas sometiéndolas a debate, pero 
sus debates no se escenificaron en general en el entorno de las univer- 
sidades, donde los grupos bien asentados se mostraron a menudo hos- 
tiles a los nuevos temas, sino más bien en un nuevo tipo de institución 
creada por los mismos humanistas: la «academia». Inspirada en Pla- 
tón, la academia estaba más cerca del antiguo simposio (con bebida in- 
cluida) que del moderno seminario. Más formal y duradera que un cír- 
culo (por ejemplo, el de los discípulos de Petrarca), pero menos formal 
que una facultad universitaria, la academia representó una forma social 
ideal para indagar los procesos de innovación. Poco a poco, estos gru- 
pos dieron lugar a instituciones con afiliaciones y estatutos regulados 
y con reuniones en tiempos fijados de antemano. Hacia 1600, sólo en 
Ttalia se habían fundado ya casi cuatrocientas academias, pero se habían 
difundido también por otras partes de Europa, desde Portugal hasta 
Polonia." 

El debate sobre ideas no era un monopolio de las academias. En 
la Florencia de comienzos del siglo XV, como ya hemos visto (véase la 
pág. 28), el humanista Leonbattista Alberti mantuvo frecuentes diálo- 
gos con el escultor Donatello y el ingeniero Filippo Brunelleschi. Otro 
miembro del círculo de Alberti fue el matemático Paolo Toscanelli, 
que entre otras cosas se interesaba por la geografía, especialmente por 
las rutas hacia las Indias. Toscanelli obtuvo información sobre este 
tema preguntando a los viajeros que pasaban por Florencia después de 
volver a Europa, y tal vez estuvo en contacto con Colón.'* 

Lo que Toscanelli hacía de manera informal en Portugal y España 
se realizaba más oficialmente. Durante el siglo XV, «A Casa da India» 
de Lisboa (Portugal) fue el lugar de destino de informaciones y de bie- 
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nes procedentes de Asia. En Sevilla, «La Casa de Contratación», fun- 
dada en 1503, fue también un centro de este tipo donde se almacenó la 
información acerca del Nuevo Mundo. También funcionó como es- 
cuela de entrenamiento para pilotos, bajo la dirección del piloto mayor 
(sic), cargo que en su día ocuparían Américo Vespucio (forma castella- 
na de su nombre italiano: Amerigo Vespucci) y posteriormente Sebas- 
tiano Caboto. La instrucción se impartía a veces en el hogar del piloto 
y a veces en la capilla de la Casa de Contratación. Esta primera escuela 
de navegación de Europa adquirió pronto reputación internacional 
(como atestigua el piloto inglés Stephen Borough, que la visitó en el 
año 1558)." 

El apoyo regio fue decisivo para el establecimiento de las Casas de 
Indias y de Comercio, lo mismo que de otras instituciones. A comien- 
zos del siglo XVI, en París los humanistas, que contaban con la oposi- 
ción decidida de la Facultad de Teología, apelaron al rey Francisco l, 
quien fundó el Colegio de los Lectores Reales para impulsar el estudio 
del griego y el hebreo. Más tarde, durante ese mismo siglo, el rey Enri- 
que III fue el patrocinador de una academia palaciega en la que se die- 
ron conferencias sobre las ideas de Platón (un lazo de unión con la lla- 
mada «Academia platónica» de Florencia).'* 

El apoyo regio también fue importante para los humanistas porque 
en algunos círculos intelectuales se les dispensó una acogida hostil. La 
dureza de la oposición varió de unas universidades a otras. Por ejem- 
plo, fue notable en Leipzig a comienzos del siglo XVI y en Oxford, 
donde un grupo hostil al estudio del griego se dio a conocer como los 
«Troyanos». Que la oposición al humanismo fue menos vigorosa en 
instituciones más recientes, que al menos de momento se vieron libres 
de la presión de hacer lo que «siempre» se había hecho en el pasado 
nos lo sugiere el caso de las universidades de reciente creación, como 
Wittenberg, Alcalá y Leiden.!* 

Wittenberg, fundada en 1502, fue organizada al principio según cri- 
terios completamente tradicionales por sabios que se habían formado 
en Leipzig y Tubinga. Sin embargo, al cabo de cinco o seis años los hu- 
manistas empezaron a tener un papel extraordinariamente importante 
en la universidad. Es probable que a los aspirantes a innovadores les re- 
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sultase más fácil tomar el control de instituciones recientes que de otras 
más antiguas, por lo que seguramente no fue casual el hecho de que la 
Reforma la iniciara el profesor Lutero en un momento en que su uni- 
versidad apenas contaba con quince años de existencia. Un año más tar- 
de, Philip Melanchthon entró a formar parte del claustro como profe- 
sor de griego, con la aprobación de Lutero y otros miembros de la 
facultad, como parte de un programa de reforma. A finales del siglo XVI 
su reforma del currículo en artes fue aceptada como modelo por los de- 
más profesores de las universidades protestantes, tales como Marburgo 
(fundada en 1527), Koenigsberg (1544), Jena (1558) y Helmstedt (1576), 
todas ellas instituciones nuevas, con escasas tradiciones y menor hosti- 
lidad hacia el humanismo que en otros ambientes.!* 

Alcalá abrió sus aulas en 1508, seis años más tarde que Wittenberg. 
Su fundación no puede interpretarse como un triunfo del humanismo, 
puesto que sus creadores se inspiraron conscientemente en el modelo 
de París y se nutrió de profesores que de una u otra manera en su día 
tuvieron vinculaciones con París o Salamanca.” Sin embargo, como en 
Wittenberg, el pulso entre el humanismo y el escolasticismo se deci- 
dió a favor del primero. En Alcalá se fundó un colegio «trilingie» para 
impulsar el estudio de las tres lenguas bíblicas —latín, griego y he- 
breo— algunos años antes de que, en 1517, iniciase sus actividades otro 
colegio de parecidas características en la veterana Universidad de Lo- 
vaina. En Alcalá, entre 1514 y 1517, un equipo de sabios, entre los que 
se incluía el conocido humanista Antonio de Nebrija, preparó e impri- 
mió la famosa edición políglota de la Biblia.'* 

Al contrario que Wittenberg y Alcalá, Leiden se fundó, en 1575, por 
razones esencialmente ideológicas, como una universidad calvinista. 
El primer presidente del consejo universitario, Janus Dousa, impulsó 
el desarrollo de la institución con métodos que hoy se han hecho fa- 
miliares entre nosotros: ofreciendo elevados salarios a cambio de car- 
gas docentes reducidas con el fin de atraer a sabios de primera línea. 
Entre otros, aceptaron su oferta los botánicos Rembert Dodoens y 
Charles de PÉcluse y el filólogo clásico Joseph Scaliger. Aunque Lei- 
den no representó una novedad por su estructura formal, pronto des- 
tacaron en ella, hasta adquirir una importancia notable, dos materias 
relativamente nuevas dentro de la facultad de artes: la historia y la po- 
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lítica. La historia la enseñó un humanista descollante, Justus Lipsius. 
Desde el punto de vista puramente cuantitativo, cl éxito que tuvo la 
política fue mayor si cabe: entre 1613 y 1697 pasaron por Leiden 762 
estudiantes de esta especialidad.” 

Estos ejemplos no nos sirven, desde luego, para sostener que todos 
los profesores de las nuevas universidades fueron innovadores y menos 
aún que las nuevas ideas fueron el monopolio de instituciones de re- 
ciente fundación. No fueron las universidades, sino grupos muy con- 
cretos dentro de ciertas universidades los que se opusieron al huma- 
nismo. La fundación de cátedras de retórica en Lovaina (en 1477) y 
Salamanca (en 1484) denota simpatía hacia los studia humanitatis, igual 
que la creación de puestos de profesores adjuntos en historia en las 
Universidades de Oxford y Cambridge a comienzos del siglo XVII. Las 
ideas de los humanistas calaron poco a poco en las universidades, es- 
pecialmente en el sentido de que influyeron para que se introdujesen 
cambios en los currículos extraoficiales, y no tanto en las normativas ofi- 
ciales.? Sin embargo, entonces había pasado ya la fase más creativa del 
movimiento humanista. Ahora el desafío a lo establecido provenía de la 
«nueva filosofía» o, en otras palabras, de lo que nosotros llamamos 
«ciencia». 


La RevoLUcIóN CIENTÍFICA 


La llamada «nueva filosofía», «filosofía natural» o «filosofía mecáni- 
ca» del siglo XVI representó un proceso intelectual de talante innova- 
dor más autoconsciente aún que el Renacimiento, puesto que implicó 
el rechazo de tradiciones tanto clásicas como medievales, incluida la 
visión del mundo basada en las ideas de Aristóteles y Tolomeo. Las nue- 
vas ideas estuvieron asociadas con un movimiento que habitualmente 
se conoce (aunque es verdad que crecen las dudas acerca de la idonci- 
dad de esta etiqueta) como la Revolución científica.*! Como los huma- 
nistas, pero en mayor escala, los partidarios de este movimiento trataron 
de incorporar conocimientos alternativos al aprendizaje. Por ejemplo, 
la química debió mucho a la tradición artesana de la metalurgia y la 
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botánica se desarrolló a partir del conocimiento de jardineros y sana- 
dores populares.” 

Aunque algunas figuras descollantes de este movimiento trabaja- 
ron en universidades —Galileo y Newton entre otros—, los círculos 
académicos se mostraron notablemente hostiles a la nueva filosofía (una 
excepción importante, pero que no hace más que confirmar la regla, la 
constituyó la nueva Universidad de Leiden, que se convirtió en centro 
clave de la innovación médica durante el siglo xv11).* Como reacción a 
esta oposición, los partidarios del nuevo enfoque fundaron sus propias 
organizaciones, sociedades como la Accademia del Cimento en Flo- 
rencia (1657), la Royal Society de Londres (1660) o la Académie Ro- 
yale des Sciences de París (1666). Esas organizaciones eran en gran 
parte herederas de las academias humanistas, con la diferencia de que 
ahora se ponía más énfasis en el estudio de la naturaleza. 

El argumento según el cual la hostilidad de las universidades hacia 
la nueva filosofía condujo a la creación de «sociedades científicas» 
como marco institucional alternativo fue expuesto por Martha Ornstein 
en un libro publicado en 1913 (véase, anteriormente, la pág. 22). Según 
Ornstein, «si exceptuamos las facultades de medicina, las universidades 
contribuyeron poco al desarrollo de la ciencia» durante el siglo xvu. Es 
una afirmación que se ha repetido a menudo.” En el caso de Inglaterra, 
por ejemplo, algunos historiadores han vinculado la fundación de la 
Royal Society con las críticas que William Dell, John Webster y otros 
lanzaron a mediados del siglo XVI contra las Universidades de Oxford 
y Cambridge.” Webster, por ejemplo, que compaginó su condición 
de clérigo con el ejercicio de la cirugía y la alquimia, criticó las uni- 
versidades en su Examination of Academies (1654) como baluartes de 
una filosofía escolástica interesada en «estúpidas y estériles especula- 
ciones» y sugirió que los estudiantes deberían pasar más tiempo estu- 
diando la naturaleza y «poner seriamente manos a la obra». Se ha seña- 
lado a menudo que en Cambridge no hubo cátedra de matemáticas hasta 
1663. 

La visión tradicional según la cual las universidades se opusieron a 
la «nueva filosofía» o, en el mejor de los casos, apenas la fomentaron 
ha sido puesta en tela de juicio en una serie de estudios publicados des- 
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de finales de la década de 1970 hasta el día de hoy. Sus autores sostie- 
nen que el estudio de las matemáticas y la filosofía natural tuvo un lu- 
gar importante en las universidades y que las críticas contemporáneas 
lanzadas contra esas mismas universidades obedecieron o bien a una 
información deficiente o bien a simples errores de apreciación. En cl 
caso de Oxford, se ha señalado en diversas ocasiones la fundación de 
las cátedras de astronomía y geometría, en 1597 y 1619 respectiva- 
mente. Se ha puesto de relieve el interés de los círculos universitarios 
por las nuevas ideas. Por ejemplo, los puntos de vista de Descartes se 
pusieron a debate a veces en la Universidad de París, los de Copérni- 
co en la de Oxford y los de Newton en la de Leiden. Por lo que se re- 
fiere a las críticas de los contemporáneos contra las universidades, se ha 
destacado que la Royal Society se hizo publicidad y trató de ganarse el 
apoyo del público para sus planes, mientras que Dell y Webster, ambos 
protestantes radicales, tenían también sus propios compromisos, por lo 
que sus críticas no pueden tomarse al pic de la letra.” 

A medida que las aguas de la controversia volvían a su cauce, se vio 
más claramente que hubiese sido erróneo limitarse a contraponer el pro- 
gresismo de las academias al conservadurismo de las universidades. Es 
difícil medir la importancia relativa de las universidades y otras institu- 
ciones, puesto que muchos sabios pertenecieron a ambos mundos. Como 
sucede tan a menudo en este tipo de debates, es necesario distinguir 
—entre diferentes universidades, diferentes momentos, diferentes dis- 
ciplinas y diferentes cuestiones— si las universidades fueron incapaces 
de plasmar nuevas ideas, se mostraron remisas a la hora de difundirlas 
o se opusieron activamente a ellas.” No obstante todos estos proble- 
mas, parece posible sacar algunas conclusiones provisionales, 

En primer lugar, como sucediera en el movimiento humanista, la 
proliferación de nuevos tipos de instituciones parece demostrar que un 
considerable número de defensores del movimiento a favor de la re- 
forma de la filosofía natural percibió las universidades como obstácu- 
los para la reforma, al menos en los primeros estadios de dicho movi- 
miento. Estos escenarios ofrecieron microentornos apropiados o bases 
materiales para las nuevas redes, pequeños grupos o «comunidades 
epistemológicas» que a menudo han desempeñado un papcl muy im- 
portante en la historia del conocimiento (véase el capítulo 1). 
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En segundo lugar, en algunos casos las distinciones entre estas nue- 
vas formas de institución son lógicas. Algunas de ellas se fundaron dentro 
de las mismas universidades: por ejemplo, los jardines botánicos, las 
aulas de anatomía en forma de teatro, los laboratorios y los observato- 
rios, todos estos ejemplos constituían islas de innovación dentro de es- 
tructuras más tradicionales. La nueva Universidad de Leiden tuvo su 
jardín botánico en 1587, un aula de anatomía en 1597, un observato- 
rio en 1633 y un laboratorio en 1669. La Universidad relativamente 
reciente de Altdorf contó con un jardín botánico en 1626, con un aula 
de anatomía en 1650, con un observatorio en 1657 y con un laborato- 
rio en 1682. 

Algunas instituciones las fundó desde abajo un grupo de personas 
que, compartiendo una misma mentalidad, se decidieron a formar una 
sociedad, como los filósofos naturales o «linces» (Lince) en la Roma 
del siglo XVI, o un individuo que convertía parte de su casa en musco 
o «gabinete de curiosidades», donde se podían exhibir piedras, con- 
chas, animales exóticos (por ejemplo, caimanes) o «caprichos de la na- 
turaleza». La creación de muscos de este tipo durante el siglo XVI es 
una clara señal de la difusión de una concepción menos logocéntrica 
del conocimiento, de un interés por las cosas y también por las pala- 
bras, como recomendaba el pedagogo reformista checo Jan Amos Co- 
menjus (véase, más adelante, la pág. 116). 

Otras instituciones las fundaron desde arriba gobiernos cuyos re- 
cursos fueron necesarios para proyectos a gran escala y equipamientos 
costosos. El famoso observatorio del astrónomo Tycho Brahe en la isla 
de Hveen (véase la figura 1) se fundó en 1576 y lo costeó el rey de Di- 
namarca. La Academia Francesa de las Ciencias fue otra fundación re- 
gia. El Observatorio de París (1667) lo fundó Luis XTV, y el Observato- 
rio Real de Greenwich (1676) Carlos IT para competir con su poderoso 
rival, 

Las mismas cortes de algunos príncipes ofrecieron oportunidades 
para la práctica de la filosofía natural, como en el caso de Praga en tiem- 
pos del emperador Rodolfo TT (fascinado también por estos estudios) o 
Florencia en la época del gran duque Cosimo II. Un animador de pro- 
yectos innovadores como Johann Joachim Becher, interesado en la al- 
quimia, la mecánica, la medicina y la economía política, se encontraba 
seguramente más a gusto en el mundo de la corte de Viena de media- 
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FIGURA 1. Grabado. El observatorio de Hiveen, en Tycho Brahe, Astronomiae Instauratae 
Mechanica (1598). 
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dos del siglo XVII que en una universidad de la época.” Con todo, es- 
tas oportunidades tuvieron en ocasiones su precio. Galileo se vio obli- 
gado a hacer de cortesano en Florencia, mientras que la Academia 
Francesa de las Ciencias, por instigación del gobierno, dejó de lado la 
investigación de «curiosidades», descartadas como un «juego», para 
dedicarse a «investigar cosas útiles relacionadas con el servicio del rey 
y del Estado».* 

Por otra parte, algunas instituciones nuevas fueron exclusivistas, 
como la Academy of Sciences y en menor medida la Royal Society, mien- 
tras que otras trataron de llegar con las nuevas ideas a un público cada 
vez más amplio. En Londres, por ejemplo, las conferencias en el Gres- 
ham College, que dieron comienzo a principos del siglo XvH, estuvie- 
ron abiertas a todo el mundo y en general se dieron en inglés, no en la- 
tín, como era habitual en las universidades. En París, Théophraste 
Renaudot organizó conferencias sobre un variado abanico de temas 
para un público amplio en su Bureau d'Adresse a partir de 1633. El Jar- 
dín Real de París, abierto al público en 1640, ofreció conferencias pú- 
blicas sobre temas de anatomía, botánica y química.” 

El interés por la llamada «filosofía mecánica» mostrado por los gru- 
pos y las organizaciones citados en los últimos párrafos, y el éxito de 
esta filosofía en el siglo XVIII no deberían hacernos olvidar la «filosofía 
oculta», rival de la anterior. El interés creciente por lo oculto, que fue 
otra forma de innovación a comienzos de la época moderna, se dejó 
sentir claramente en algunas cortes (concretamente en la de Rodolfo II) 
y, por otra parte, generó sus propias instituciones y asociaciones, como 
los Rosacruces, una sociedad secreta cuya vida giraba en torno al co- 
nocimiento secreto. 

Las nuevas instituciones de las que se ha hablado en los párrafos 
anteriores no se limitaron al ámbito de la filosofía natural. La Royal 
Society, por ejemplo, en las orientaciones dadas a los viajeros (véase, 
más adelante, la pág. 261), no se interesaba sólo por la fauna y la flora 
de diferentes partes del mundo, sino también por las costumbres de 
sus habitantes. Cuando, hacia 1670, Leibniz proyectó una sociedad cien- 
tífica alemana, tomó como modelos la Academy of Sciences y la Royal 
Society, aunque acentuó, más que las instituciones inglesas, la impor- 
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tancia de lo que él llamó la res litteraria, es decir, las humanidades. Los 
museos y los gabinetes de curiosidades no contenían exclusivamente 
conchas y animales disecados, sino también monedas romanas u obje- 
tos de países lejanos como China o México. Algunas de las más famo- 
sas sociedades científicas del siglo XVII se interesaron por el lenguaje, 
concretamente la Crusca de Florencia (que pubhcó un diccionario en 
1612), la Fruchtbringende Gesellschaft alemana, fundada en 1617 [lite- 
ralmente, «Sociedad productiva o provechosa»), y la Académie Frangai- 
se (1635). De este mismo estilo fueron los salones informales que flo- 
recieron en París, aproximadamente entre 1610 y 1665, bajo el 
mecenazgo de mujeres cultas de la aristocracia en el palacete de Ram- 
bouillet y en otros lugares.* 

Otras sociedades se interesaron por la historia, como la Society of 
Antiquaries en Londres (fundada en la década de 1580) o el Antikvi- 
tetskollegiet en Uppsala (1666). Bibliotecas y laboratorios se convir- 
tieron a veces en lugar de encuentro de sabios. Los conventos de las 
órdenes religiosas sirvieron también en ocasiones de marco para pro- 
yectos científicos colectivos, como las vidas de santos que escribieron 
los bolandistas en la casa de los jesuitas de Amberes o las ambiciosas 
obras históricas que redactaron los mauristas en el monasterio bene- 
dictino de Saint-Germain-des Prés, lugar de encuentros semanales de 
debate en los que algunos han visto una de tantas «academias».** 

Todas estas nuevas «sedes y lugares de saber», como las llamó Ba- 
con (o «sedes de conocimiento», en palabras del baconiano “Thomas 
Sprat, historiador de la Royal Society), compartieron un rasgo común: 
representaron otras tantas oportunidades para la innovación —nuevas 
ideas, nuevos enfoques, nuevos temas— y también para los innovado- 
res, al margen de la relevancia académica de los mismos. Otra cosa que 
habría que destacar es el hecho de que en estos lugares se impulsó el 
debate científico. Los debates intelectuales deben mucho a las formas de 
sociabilidad y, consecuentemente, a los marcos sociales en que se de- 
sarrollan, desde el aula en que tiene lugar un seminario hasta la cafe- 
tería. En la primera etapa de la Europa moderna, las sociedades cien- 
tíficas contribuyeron a crear una identidad colectiva en la «clerecía» 
e impulsaron el desarrollo de comunidades intelectuales, desde grupos 
pequeños e íntimos con predominio de las relaciones personales has- 
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ta la comunidad más amplia de la República de las letras (véase, 
anteriormente, la pág. 35), conectadas por medio de visitas y especial- 
mente a través de la correspondencia. En pocas palabras, no debería 
olvidarse lo que se ha denominado «la importancia de estar institucio- 
nalizado».** 


La ILusTRACIÓN 


Desde un punto de vista institucional, el siglo XVII señala un mo- 
mento decisivo en la historia del conocimiento europeo por diversas 
razones. En primer lugar, el monopolio virtual de la educación supe- 
rior ejercido por las universidades fue puesto en tela de juicio en ese 
momento. En segundo lugar, asistimos al nacimiento del instituto de 
investigación, del investigador profesional y, en realidad, de la idea 
misma de «investigación». En tercer lugar, la intelectualidad, espe- 
cialmente en Francia, se involucró más profundamente que nunca en 
proyectos de reforma económica, social y política o, en otras palabras, 
en la Ilustración. Es necesario estudiar estos tres puntos más detalla- 
damente, uno a uno. 

En 1700 ya existían algunas instituciones alternativas dedicadas a 
la educación superior. Aunque los artistas continuaron recibiendo bue- 
na parte de su formación en talleres, la instrucción que éstos ofrecían 
se completó cada vez más a menudo asistiendo a determinadas acade- 
mias en Florencia, Bolonia, París y otras ciudades. En Soro (1586), Tu- 
binga (1589), Madrid (1629) y otras ciudades se fundaron academias 
para que los hijos de la nobleza estudiaran matemáticas, sistemas de 
fortificación, lenguas modernas y otras habilidades consideradas útiles 
para su carrera en el ejército o la diplomacia. Hacia 1600, en Sedan y 
Saumur se fundaron, para los calvinistas franceses, academias o cuasiu- 
niversidades que desempeñaron un importante papel en la vida intelec- 
tual hasta su supresión en 1685. En Amsterdam, el Athenaeum (funda- 
do en 1632) subrayó la importancia de nuevas asignaturas, como la 
historia y la botánica. 

Sin embargo, justamente en el siglo XVIII se multiplicaron estas ini- 
ciativas. Se fundaron academias para las artes en Bruselas (1711), Ma- 
drid (1744), Venecia (1756) y Londres (1768). En Berlín (1705) y en mu- 
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chos otros lugares se erigieron nuevas academias nobles. Entre 1663 y 
1750, en Londres y sus cercanías, así como en varias ciudades provin= 
ciales como Warrington en Lancashire (donde uno de los profesores 
fue el filósofo naturalista Joseph Priestley), se fundaron cerca de se- 
senta academias para «disidentes» de la Iglesia de Inglaterra, que ha- 
bían sido expulsados de Oxford y Cambridge. 

Las academias disidentes impartieron un currículo menos tradicio- 
nal que las universidades, pensado para futuros hombres de negocios y 
no tanto para caballeros, que dedicaba especial atención a la filosofía 
moderna (por ejemplo, a las ideas de Locke), la filosofía natural y la his- 
toria moderna (un manual utilizado por muchas de ellas fue la historia 
política de Europa escrita por el jurista alemán Samuel Pufendorf). A 
veces la cnseñanza se impartía en inglés y no en latín.” En Europa 
central se fundaron colegios para enseñar el arte de gobernar a los fu- 
turos funcionarios, por ejemplo la Karlschule en Stuttgart. También se 
fundaron nuevas instituciones, correspondientes a lo que posterior- 
mente serían los colegios de tecnología, para enseñar ingeniería, mine- 
ría, metalurgia y silvicultura: por ejemplo, el Collegium Carolinum en 
Kassel (fundado en 1709), las academias de ingeniería de Viena (1717) 
y Praga (1718), la escuela de silvicultura fundada en 1763 en los mon- 
tes Harz y las academias de minería de Selmecbánya en Hungría y Frei- 
berg en Sajonia (1765). 

El segundo desarrollo importante que tuvo lugar durante el siglo 
XvIn fue la fundación de organizaciones destinadas a promover la in- 
vestigación. El término inglés research (recherche en francés, ricerca en 
italiano, etc.) se deriva, como es obvio, de search [«buscar»] y aparece 
ya en los títulos de algunos libros durante el siglo XVI: por ejemplo en 
francés en el título de la obra de Etienne Pasquier, Recherches de la 
France (1560). Se utilizó preferentemente en plural y desde finales del 
siglo XVI su uso se generalizó, y más aún a finales del siglo XVIII, refi- 
riéndose entonces tanto a las artes como a las ciencias, a los estudios 
históricos como a los de tema médico. Juntamente con la palabra rese- 
arch, se empezaron a utilizar de forma más general otros términos, 
como «investigación» (investigation y su equivalente italiano: indagine), 
que a partir de entonces abarcó un significado más amplio que el que 
tenía en su contexto legal original, y «experimento» (experiment, ci- 
mento en italiano), que restringió su sentido original de prueba o com- 
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probación en general para referirse en concreto a la prueba o compro- 
bación de las leyes de la naturaleza. En parecido sentido, el famoso pan- 
fleto de Galileo 17 Saggiatore utilizaba la metáfora del «ensayo» o «com- 
probación». 

Considerado globalmente, este conjunto de términos sugiere una 
toma de conciencia creciente en algunos círculos de la necesidad de 
que el conocimiento fuera sistemático, profesional, útil y de talante co- 
operativo. La Accademia del Cimento de Florencia publicó relatos 
anónimos de sus experimentos, como si tuviera en mente lo que el 
sociólogo Auguste Comte llamaría posteriormmente la «historia sin 
nombres» (véase, anteriormente, la pág. 13). Por todas estas razones, 
es legítimo afirmar que en torno al año 1700 se produjo un desplaza- 
miento desde la «curiosidad» hacia la «investigación», como queda re- 
flejado en el memorándum en que Leibniz recomienda la fundación de 
una academia en Berlín, señalando que los objetivos de la misma no 
han de limitarse a satisfacer la mera curiosidad (Appetit zur Curiositat). 
Este sentido de búsqueda o investigación estuvo relacionado con la idea 
de que la provisión de conocimiento no era constante, ni en calidad ni 
en cantidad, sino susceptible de «progresar» o «mejorar», tema en el 
que nos detendremos más adelante. 

Existe un nexo evidente entre esta conciencia y el desarrollo de or- 
ganizaciones destinadas a fomentar la investigación. La famosa visión 
de Bacon de la «Casa de Salomón» en su novela filosófica La Nueva 
Atlántida (1626) describió un instituto de investigación con una plan- 
tilla de treinta y tres científicos (sin contar los ayudantes), entre los cua- 
les se contaban «comerciantes de luz» (que viajaban para traer de vuel- 
ta el conocimiento), observadores, experimentadores, compiladores, 
intérpretes, etc. Algo parecido a esto, aunque en menor escala, existía 
ya en unos pocos lugares de Europa. La visión de Bacon tal vez deba 
más de lo que generalmente se piensa a determinadas instituciones 
contemporáneas: la Academia de los Lincei de Roma, de la que formó 
parte Galileo; el observatorio de Tycho Brahe en Uraniborg, con su 
complejo de edificios y su cuerpo de ayudantes; o la Casa de Contra- 
tación de Sevilla (véase, anteriormente, la pág. 57), donde se recogían 
datos y se actualizaban las cartas de navegación. 

A su vez, la descripción de Bacon probablemente estimuló a otras 
instituciones para que cambiasen. La Royal Society, en la que abunda- 
ban los admiradores de Bacon, esperaba contar con un laboratorio, un 
observatorio y un museo. La misma institución sufragó la investiga- 
ción de Robert Hooke y Nehemiah Grew por medio de suscripciones. 
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A escala mucho mayor, Colbert, ministro de Luis XTV, gastó 240.000 
libras en investigación en el marco de la Academia de las Ciencias, en 
parte para pagar a algunos sabios, los pensionnaires, los sueldos que les 
permitieron llevar a cabo proyectos colectivos como una historia na- 
tural de las plantas.?* 

Estas iniciativas de la década de 1660 se vieron incrementadas en el 
siglo xvt11, la época de la academias, que generalmente estuvieron subven- 
cionadas por los gobernantes. Los sueldos que en este contexto reci- 
bicron algunos sabios les permitieron dirigir sus investigaciones y, de 
esa manera, desarrollar sus carreras, por lo menos a tiempo parcial, 
fuera de las universidades, El científico profesional del siglo XIX surgió 
a partir de una tradición semiprofesional. Durante el siglo XVII se fun- 
daron unas setenta sociedades científicas interesadas total o parcial- 
mente en la filosofía natural. Entre ellas, las más famosas fueron las 
academias de Berlín, San Petersburgo y Estocolmo (Kungliga Svenska 
Vetenskapsakademie); en cambio, la Academia Francesa de Ciencias se 
creó en 1699. Con un vigoroso presidente (como Banks en Londres o 
Maupertuis en Berlín) y un activo secretario (como Formey en Berlín 
o Wargentin en Estocolmo), estas sociedades consiguieron resultados 
verdaderamente notables. Organizaron expediciones para recoger in- 
formación científica (véanse, más adelante, las págs. 168-169), otor- 
garon premios y, gradualmente, formaron una verdadera red interna- 
cional, intercambiando visitas, cartas y publicaciones y en ocasiones 
desarrollando proyectos en común, participando, así, en el «negocio» 
y «comercio» del saber recomendado por Leibniz: einen Handel und 
Commercium mit Wissenschaften.” 

Esta organización cada día más formalizada del conocimiento no 
fue exclusiva del estudio de la naturaleza. Durante el siglo XVII algunos 
monasterios, especialmente benedictinos, se convirtieron, siguiendo el 
ejemplo de los mauristas de finales del siglo XVI, aunque poniendo 
más de relieve la investigación colectiva, en importantes centros de sa-" 
ber histórico en Francia y en la Europa de habla germánica.** Leibniz 
sugirió que una de las tareas de la nueva Academia de Berlín debería 
ser la investigación histórica. Esta investigación la emprendieron en 
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serio algunas academias provinciales en Francia y Alemania. En Fran- 
cia, concretamente, el gobierno la costeó a través de los salarios con- 
cedidos a los miembros de la Academia de Inscripciones de París, re- 
organizada en 1701 según el modelo de la Academia de Ciencias.'” 
Para el estudio de la política se crearon dos academias: la de París, por 
iniciativa del ministro de Asuntos Exteriores, el marqués de Torcy 
(1712), y la de Estrasburgo, obra del profesor Johann Daniel Schópflin 
(hacia 1757).* La investigación, incluida la de tema histórico, fue im- 
portante en la nueva Universidad de Gotinga, fundada en la década de 
1730. 

El siglo XVIII fue una época especialmente favorable para las aso- 
ciaciones voluntarias de los tipos más diversos, muchas de ellas dedi- 
cadas al intercambio de información e ideas, a menudo al servicio de la 
Reforma. Tres ejemplos tomados de las islas británicas pueden servir- 
nos para ilustrar el creciente interés por el conocimiento útil: la So- 
ciedad para la Mejora de la Agricultura, de Dublín (1731); la Sociedad 
de Artes, de Londres (1754), fundada para estimular el comercio y las 
manufacturas; y la Sociedad Lunar, de Birmingham (1775), para el in- 
tercambio de información científica y técnica.* El desarrollo de logias 
masónicas en la primera parte del siglo xv111 en Londres, París y otros 
lugares refleja esta nueva tendencia, así como una tradición más anti- 
gua de conocimiento secreto. 

Incluso organizaciones más informales, como el salón y la casa de 
café, tuvieron un papel en la comunicación de ideas durante la Ilustra- 
ción. En París, los salones han sido descritos como los «espacios efec- 
tivos del proyecto de la Ilustración». Por ejemplo, bajo la dirección de 
madame de Tencin se reunieron periódicamente para debatir temas 
de interés común Fontenelle, Montesquicu, Mably y Helvétius. Por su 
parte, madame de L'Espinasse actuó como huésped de D'Alembert, 
Turgot y otros miembros del grupo que publicó la Encyclopédie.*- Las 
casas de café desempeñaron un importante papel en la vida intelectual 
en Italia, Francia e Inglaterra a partir de la última parte del siglo XVI. 
En Londres, en Douglas's y cn la casa de café Marine se dieron confe- 
rencias sobre matemáticas, en Child's se reunían libreros y escritores, 
Will's fue el lugar de encuentro del poeta John Dryden y sus amigos, 
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mientras que los refugiados protestantes franceses se congregaban en 
el Rainbow. En París, Diderot y sus amigos se reunían en la casa de 
café Procope, fundada en 1689. Los propietarios de estas casas de café 
solían poner a disposición del público revistas y diarios como un gan- 
cho para atraer nuevos clientes, y de esta manera estimularon el debate 
público de las noticias, el desarrollo de lo que a menudo se ha llamado 
<opinión pública» o <la esfera pública». 'lodas estas instituciones fa- 
cilitaron el encuentro entre ideas y, naturalmente, también entre los 
individuos.* 

La prensa, especialmente la de carácter periódico, ha de verse tam- 
bién como una institución. Su importancia para la vida intelectual 
europea no dejó de crecer a lo largo del siglo XVIII, contribuyendo a la 
difusión, la cohesión y el poder de la comunidad imaginaria de la Re- 
pública de las letras. Entre 1600 y 1789 se tienen noticias de la funda- 
ción de no menos de mil doscientos sesenta y siete diarios en francés; 
de ellos, ciento setenta y seis lo fueron entre 1600 y 1699, y el resto 
con posterioridad a esta última fecha.** 


Resumiendo lo dicho hasta aquí, el ejemplo de las instituciones de 
aprendizaje en los primeros siglos de la Europa moderna parece con- 
firmar las ideas tanto de Bourdieu sobre la reproducción cultual como 
las de Veblen sobre el vínculo existente entre marginalidad e innova- 
ción. Las universidades continuaron realizando, probablemente con 
eficacia, su función tradicional de enseñar, pero, hablando en general, 
en el ambiente universitario no se desarrollaron las nuevas ideas. En 
general, estuvieron aquejadas de lo que se ha llamado «inercia institu- 
cional», lo que las llevó a mantener sus tradiciones corporativas, aun- 
que al precio de un progresivo aislamiento de las nuevas tendencias.* 
“——Alargo plazo, lo que nosotros percibimos son ciclos de innovación 
seguidos de lo que Max Weber solía denominar Veralliaglichung, es de- 
cir, «trivialización» o «rutinización». Thomas Kuhn lo calificó de «cien- 
cia normal». En Europa, estos ciclos son identificables desde el siglo 
XI, cuando las nuevas instituciones llamadas universidades sustituye- 
ron a los monasterios como centros de saber, hasta nuestros días. Los 
grupos creativos, marginales e informales de un período se convierten 
generalmente en organizaciones formales, mayoritarias y conservado- 
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ras de la siguiente generación o de la generación que sigue a la siguien- 
te. Esto no significa que la reforma o la renovación de las organizacio- 
nes tradicionales sea imposible. El nuevo papel desempeñado por el 
monasterio benedictino, una institución sin duda antiquísima, en el de- 
sarrollo de la investigación a lo largo del siglo XVII (véanse, anterior- 
mente, las págs. 65 y 69) demuestra lo contrario. De manera parecida, 
en la organización de la investigación a lo largo del siglo XIX las uni- 
versidades, especialmente en Alemania, recobrarían una vez más la ini- 
ciativa y se pondrían de nuevo por delante de las academias. 


CONCLUSIONES Y COMPARACIONES 


Los ciclos de creatividad y trivialización ¿representan un fenómeno ge- 
neral o se circunscriben más bien a determinados períodos en la histo- 
ria de Occidente? Una comparación evidente es la que podemos esta- 
blecer entre el sistema europeo de comienzos de la edad moderna y el 
sistema de »madrasas en el mundo islámico, especialmente en Bagdad, 
Damasco y El Cairo durante los siglos que los occidentales denomi- 
namos «Edad Media» y en el Imperio Otomano durante los siglos XVI 
y XVII. 

Aunque en el islam no existe el clero propiamente dicho, las madra- 
sas, instituciones docentes vinculadas a las mezquitas, muestran rasgos 
llamativamente parecidos a los de las instituciones educativas europeas 
dominadas por la Iglesia. Las principales materias de estudio en esas es- 
cuelas eran el Corán, el Hadith (los dichos del Profeta) y la ley islámi- 
ca. Los khbans donde vivían los estudiantes, los sueldos de los profeso- 
res, los estipendios de los estudiantes y las fundaciones o wakf5 libres de 
impuestos que sostenían el sistema, todo ello nos recuerda la organiza- 
ción colegial que hoy todavía existe en Oxford y Cambridge, y hasta 
puede que este sistema islámico haya ejercido cierto influjo en la orga- 
nización de los colegios ingleses durante el siglo Xu. La disposición for- 
mal del argumento en la munazara se parecía a la disputa occidental, 
mientras que la ¿jaza o licencia para enseñar que un maestro concedía a 
sus alumnos es comparable a la Jicentia docendi europea medieval.* 

El historiador que estableció estos paralelismos y apuntó la posibi- 
lidad de un préstamo directo consciente de parte de los musulmanes 
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no negaba la existencia de diferencias significativas entre ambos siste- 
mas. Sin embargo, investigaciones más recientes sugieren que dicho 
historiador sobrevaloró la organización formal del conocimiento y la 
educación en la Edad Media, y que el «sistema» —si lo podemos lla- 
mar así— era de naturaleza fluida. La 1j4z4 era una licencia personal, no 
el título que concedía una institución. Lo que verdaderamente impor- 
taba en la carrera de un profesor no era dónde había estudiado, sino 
con quién lo había hecho. El lugar central para el aprendizaje era un 
círculo de estudio informal (halqa), en realidad un semicírculo a una 
respetuosa distancia del maestro (shaykh), o bien en la casa de éste o en 
la mezquita. No había un currículo establecido de antemano. Los es- 
tudiantes pasaban de un maestro a otro siempre que querían. De he- 
cho, el mismo término «estudiante» no siempre es apropiado, puesto 
que algunos miembros de los círculos de estudio sólo lo eran a tiempo 
parcial, incluidas las mujeres. No es de extrañar, pues, que un historia- 
dor reciente de la madrasa hable de «informalidad persistente».” 

El contraste entre los mundos educativos cristiano y musulmán no 
debería acentuarse excesivamente. Durante la primera etapa de los 
tiempos modernos, las universidades occidentales no fueron tan for- 
males como lo serían después de 1800.** De todos modos, la prolongada 
resistencia islámica a la congelación institucional es impresionante. Sigue 
sin resolverse la cuestión de si la fluidez institucional estuvo asociada 
a un sistema intelectual más abierto. Evidentemente no. Un estudian- 
te podía dejar a un maestro e irse con otro, pero siempre se le pedía 
que siguiese las ideas de un sabio de mayor edad que la suya, y no que 
se lanzase a interpretaciones privadas y a proponer visiones perso- 
nales. 

. La medrese (forma turca de la palabra árabe madrasa) otomana si- 
guió pautas similares. La mezquita que el sultán Mehmed II fundó en 
Estambul poco después de conquistar la ciudad tenía seis colegios vin- 
culados a ella. Durante el siglo XVII había en la ciudad noventa y cinco 
colegios, que pasaron a ser doscientos en el siglo XVIII. Las clases eran 
abiertas, pero los estudiantes que deseaban alcanzar un grado elevado 
dentro del ulema (véase, anteriormente, la pág. 48) como jueces, con- 
sejeros o maestros (miúderris) necesitaban contar con el apoyo de un 
maestro particular. Hacia 1550, el hecho de haber estudiado en algu- 
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nos colegios prestigiosos, el llamado grupo «íntimo», era un requisito 
previo para acceder a cargos elevados. Poco a poco se fueron introdu- 
ciendo diplomas y exámenes como señal de que el sistema se iba hacien- 
do cada vez más formal.* 

En este sistema, tanto en la modalidad árabe como en la otomana, 
el estudio de la naturaleza era secundario. Se realizaba fundamental- 
mente fuera de los colegios. La enseñanza de la medicina tenía lugar 
en los hospitales, fundaciones con una larga historia en el mundo mu- 
sulmán. A su vez, la astronomía se estudiaba en observatorios especia- 
lizados. El primer observatorio conocido se fundó en 1259 y en 1577 
—un año después del de Uraniborg— el sabio Takiyyiiddin fundó otro 
en Galata con el apoyo del sultán Murad III. Este último sería destrui- 
do en 1580 por un grupo de soldados, lo que demuestra que el conoci- 
miento de la naturaleza no sólo era institucionalmente marginal, sino 
que incluso se consideraba irreligioso en algunos ambientes.*' Sin em- 
bargo, como ya hemos visto, la marginalidad puede constituir a veces 
una ventaja. De todos modos, la medicina y la astronomía, a la vez que 
áreas marginales de conocimiento, funcionaron como enclaves de in- 
novación en el mundo del islam. 

El ejemplo del mundo musulmán, y más especialmente el del Im- 
perio Otomano, parece confirmar en algunos aspectos las teorías de Ve- 
blen y Bourdieu, aunque la persistencia de un sistema informal duran- 
te un lapso de tiempo prolongado muestra que la institucionalización 
es un aspecto que no puede darse por sentado. Una comparación y un 
contraste entre los mundos islámico y cristiano (en su modalidad cató- 
lica y más especialmente protestante, pues apenas se ofrecen datos so- 
bre el mundo de la ortodoxia) ponen de relieve la relativa fuerza de la 
oposición a la innovación intelectual en el islam, incluida la oposición 
a la nueva tecnología de la inteligencia: la imprenta. La hipótesis de 
que la imprenta, que sin duda dio a conocer más ampliamente los con- 
flictos intelectuales, impulsó también el distanciamiento crítico se ve 
en parte confirmada por análisis históricos comparativos.? 

En términos generales, parece que al individuo marginal le resulta 
más fácil dar con ideas nuevas y brillantes. Por otra parte, para llevar 
estas ideas a la práctica es necesario contar con instituciones. En el caso 
de lo que nosotros llamamos «ciencia», por ejemplo, las innovaciones 
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institucionales del siglo XVI parecen haber tenido importantes efec- 
tos en la práctica de las disciplinas.* Con todo, es virtualmente inevi- 
table que antes o después las instituciones se anquilosen y se convier- 
tan en obstáculos para ulteriores innovaciones. Se convierten en sedes 
de intereses creados, pobladas por grupos que han invertido en el sis- 
tema y que, consecuentemente, temen perder su capital intelectual. 
Existen razones sociales y no sólo intelectuales para el predominio de 
lo que Kubn llama la «ciencia normal». 

De esta manera, la historia social del conocimiento, como la histo- 
ria social de la religión, es la historia del paso de las sectas espontáneas 
a las Iglesias establecidas, un paso que se ha repetido muchas veces en 
el transcurso del tiempo. Es una historia de la interacción entre fran- 
cotiradores e integrados, entre aficionados y profesionales, entre em- 
prendedores intelectuales y rentistas intelectuales. Se produce también 
una interacción entre innovación y rutina, fluidez y fijeza, «tendencias 
licuantes y tendencias congelantes», conocimiento oficial y oficioso. 
Por una parte, vemos redes o círculos abiertos; por la otra, institucio- 
nes con afiliación fija y esferas de competencia oficialmente definidas, 
levantando y manteniendo barreras que separan a los miembros de sus 
rivales y también de los profanos.* El lector tal vez sienta la tentación 
de ponerse de parte de los innovadores, en contra de los que mantie- 
nen la tradición, pero es probable que en la larga historia del conoci- 
miento ambos grupos hayan desempeñado papeles igualmente impor- 
tantes. 
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Capítulo 4 


Localización del conocimiento: 
Centros y periferias 


Vérité au degá des Pyrénées, erreur au dela. 
(Verdad de este lado de los Pirineos, error del otro 
lado.) 
Pascar. 

De este modo sucede al viajar: un hombre ha de ser 
portador de conocimiento, si de verdad pretende volver 
al hogar cargado de conocimiento. 

Docrox Jonwsow 


En 1654, un sinólogo italiano católico se encontró en Leiden con 
un arabista holandés protestante. El encuentro fue difícil, pero muy 
provechoso. Ambos personajes -—como muchos de sus contemporáne- 
os— se interesaban por los problemas que planteaba la cronología 
comparada, más exactamente, por el sincronismo. Jacob Golius, pro- 
fesor de árabe en Leiden, desconocía totalmente el chino, pero sospe- 
chaba que la cronología del sabio musulmán Ulugh Beg (siglo XV) de- 
pendía de fuentes chinas. Martino Martini, el jesuita italiano que había 
pasado buena parte de su vida como misionero en China y había estu- 
diado algunas de estas fuentes chinas, desconocía el árabe. Sin embar- 
go, una vez que ambos hubieron traducido sus textos a una lengua co- 
mún, el latín, los lazos entre el islam y China quedaron al descubierto. 

Esta historia revela una serie de rasgos característicos de la Repú- 
blica de las letras de aquel momento. Por ejemplo, confirma la idea de 
que la cooperación intelectual trascendía las diferencias religiosas, al 
menos en ciertas ocasiones. Además, nos habla de la importancia de la 
localización en la historia del conocimiento. 

En primer lugar, la importancia de los encuentros personales, im- 
portancia que no está limitada a la transferencia de tecnología, aunque 
en ese ámbito del conocimiento tales encuentros pudieran ser incluso 
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más importantes que en otros.' Los encuentros personales fueron más 
eficaces que los intercambios de cartas, como en el caso de Golius y 
Martini. Por otra parte, el efecto de los mismos era más profundo. Lo- 
renzo Magalotti escribió acerca de China después de encontrarse en Flo- 
rencia con el misionero alemán Johan Greuber, mientras que la pasión 
de Leibniz por los estudios chinos surgió también tras un encuentro 
en Roma con otro misionero, C. E. Grimaldi. 

En segundo lugar, la historia del encuentro de Leiden nos recuer- 
da la función de las ciudades como encrucijadas y lugares de reunión. 
Las vidas de Golius y Martini eran tan difíciles de sincronizar como sus 
cronologías. Martini volvía de China a Roma para informar sobre su 
misión. Durante el viaje cayó en manos de los holandeses, pero se le per- 
mitió embarcar en una nave destinada a Amsterdam, donde tenía pre- 
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visto entregar su atlas de China a la conocida imprenta de los Blaeu, 
que se había especializado en la impresión de mapas (véase la figura 2).? 
El barco en que viajaba Martini hizo escala en Bergen en diciembre de 
1653, lo que dio pie para que el sabio Ole Worm de Copenhague se 
enterase de las intenciones del jesuita. Worm, cuyos múltiples intere- 
ses abarcaban también a China, escribió a su hijo, a la sazón residente 
en Leiden, y le pidió que le comunicase a Golius la noticia de la próxi- 
ma llegada de Martini. Acto seguido Golius escribió a Martini en Ams- 
terdam y le pidió que tomase la barcaza para Leiden. Ambos personajes 
se encontraron de nuevo en Amberes algunas semanas más tarde, des- 
pués de que la universidad de Golius le concediese permiso para estar 
ausente durante unos días.? 

Los sabios necesitaron superar este cúmulo de obstáculos para en- 
contrarse simplemente porque el conocimiento no estaba desparrama- 
do de manera uniforme a lo largo y ancho de Europa a comienzos de 
la edad moderna. Este capítulo analizará su geografía. La idea de una 
geografía de la verdad es tan chocante como la idea de una historia so- 
cial de la misma (véase, anteriormente, la pág. 17). De hecho, esta idea 
ya fue explotada con este mismo fin por Montaigne, quien escribió en 
sus Essais (libro 2, n. 12) acerca de «la verdad que circunscriben estas 
montañas, y que es mentira para el mundo situado más allá» (quelle vé- 
rité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au 
dela). Pascal fue más lacónico todavía al referirse a esta idea en sus Pen- 
samientos (n. 60): «Verdad de este lado de los Pirineos, error del otro 
lado» (Vérité au dega des Pyrénées, erreur au dela). 

El tema de este capítulo —siguiendo algunos trabajos recientes en 
geografía y en historia de la ciencia— es esencialmente la «distribu- 
ción espacial» del conocimiento, los lugares donde se descubrió, se al- 
maccnó o elaboró y finalmente se difundió el conocimiento.* 

Lo que conocía la gente estaba estrechamente relacionado con el 
lugar donde cada uno vivía. Por ejemplo, el monje Máximo Greco, que 
había residido varios años en Italia, al parecer fue el primero que in- 
formó a los rusos, hacia 1518, de los descubrimientos de Colón. En cam- 
bio, el mapa dibujado por el almirante turco Piri Reis en 1513 ya mos- 
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traba América (se había inspirado en la copia, procedente de un cauti- 
vo español, de un mapa dibujado por Colón en su tercer viaje).* 

Al utilizar la expresión «la geografía del conocimiento», es impor- 
tante distinguir dos niveles. En el micronivel se encontraban las «se- 
des del conocimiento», a algunas de las cuales ya he hecho referencia 
en el capítulo anterior. A algunos lugares tradicionales, como el monas- 
terio, la universidad, la biblioteca y el hospital (y, para las noticias, la 
taberna y la barbería), hubo que añadir otros nuevos, como el labora- 
torio, la galería de arte, la librería, la biblioteca, el aula de anatomía, el 
despacho y la casa de café.* Por ejemplo, cl taller de impresión, que a 
la vez funcionaba como librería, era un lugar para encontrarse y char- 
lar, así como para echar un vistazo a las nuevas publicaciones. Erasmo 
solía frecuentar la imprenta del sabio-impresor Aldus Manutius en Ve- 
necia. Paolo Sarpi y sus amigos se reunían en una tienda llamada «El 
Barco» en la Venccia de comienzos del siglo XV, mientras que Orazio 
Grassi, el enemigo de Galileo, frecuentaba «El Sol» de Roma, y James 
Boswell se vio por primera vez con Samuel Johnson en el recibidor 
trasero de la librería de Tom Davies en Londres. 

La biblioteca creció en importancia y naturalmente en tamaño des- 
pués de la invención de la imprenta. Dentro de la universidad, se con- 
virtió en rival de la sala de lectura, al menos en algunos lugares. “Toda- 
vía en 1639, la Universidad de Lovaina defendía que no era necesario 
disponer de una biblioteca «porque los profesores son bibliotecas vi- 
vientes». En cambio, en Leiden la biblioteca abría dos veces por sema- 
na y los profesores dejaban a veces a los estudiantes su llave personal.” 
Fuera de la universidad, algunas bibliotecas públicas o privadas, de las 
que hablaré más adelante, se convirtieron en centros de trabajo cientí- 
fico, lugares de docta sociabilidad y de intercambio de información e 
ideas, así como de lectura de libros. La obligación del silencio en las 
bibliotecas habría sido imposible y hasta tal vez inimaginable en aquel 
tiempo. Como la librería y la casa de café, la biblioteca dio un impul- 
so a la comunicación a la vez oral y escrita. No es extraño, pues, que la 
reforma de las bibliotecas estuviera incluida en la reforma baconiana 
del aprendizaje diseñada en Inglaterra a mediados del siglo xvI1. Según 
John Durie, uno de los reformadores, los bibliotecarios deberían ser 
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«agentes al servicio del fomento del saber universal». El alcance prác- 
tico de estas palabras sería para nosotros un poco más claro si, como 
habían esperado algunos reformistas, Samuel Hartlib (véase, más ade- 
lante, la pág. 102), amigo de Duric, hubiera sido nombrado bibliote- 
cario de la Bodleyana en la década de 1650.* 

Las sedes o focos del saber se multiplicaron y se fueron especiali- 
zando cada vez más en ciudades relativamente grandes como Venecia, 
Roma, París, Amsterdan y Londres, ciudades a las que por este moti- 
vo dedicaré especial atención en las páginas que siguen. Los espacios 
públicos de las ciudades facilitaron la influencia mutua entre hombres 
de negocios y hombres de letras, caballeros y artesanos, y entre el cam- 
po y el estudio, en pocas palabras, entre diferentes tipos de conoci- 
miento (véase la pág. 25). Las formas de sociabilidad influyeron —y 
siguen influyendo— en la distribución e incluso la producción del co- 
nocimiento. 

“También en el macronivel las ciudades desempeñaron un importan- 
te papel como escalas en las «redes de larga distancia» que unían Europa 
con China y las Américas. Entre las ciudades asiáticas habría que men- 
cionar Goa, Macao y Nagasaki; entre las americanas, Lima y México; 
y entre las europeas, Sevilla, Roma, Amsterdam y Londres.” No es ex- 
traño, pues, que el «memorial en favor de un aprendizaje universal», 
que a mediados del siglo XVII pidió a «confidentes» (intelligencers) pro- 
fesionales que enviasen información a Inglaterra desde el extranjero, 
especificase que estos «confidentes» tenían que residir en «los mejo- 
res y más céntricos lugares».'" 

En este macronivel, a veces la historia del conocimiento a comien- 
7os de la edad moderna se contempla en términos puramente expan- 
sionistas como la difusión de información, y en particular de informa- 
ción científica, desde Europa hacia otras partes del globo. Este modelo 
basado en las ideas de centro y periferia ha sido criticado por diversos 
motivos. Por ejemplo, por pasar por alto la política del imperialismo y 
por no tener suficientemente en cuenta los flujos de conocimiento de 
la periferia al centro y en sentido contrario, del centro a la periferia." 

De hecho, en este capítulo se prestará más atención al movimien- 
to desde la periferia de Europa hacia su centro. El tema de la política 
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del conocimiento queda para el capítulo 6. Sin olvidar otros tipos de 
conocimiento, el énfasis de la exposición recaerá sobre la conciencia 
creciente por parte de los europeos del mundo que se extiende más allá 
de Europa. A menudo esta toma de conciencia estuvo impulsada por 
intereses religiosos, económicos y políticos, pero también incluyó co- 
nocimiento por el valor intrínseco del mismo. La contraposición entre 
conocimiento instrumental y curiosidad desinteresada no debe agudi- 
varse.!- De todos modos, la distinción sigue siendo útil. 

En la exposición que sigue, el tema principal será la creciente cen- 
tralización del conocimiento, vinculada a mejoras en la comunicación fí- 
sica y también al origen del libro impreso. A su vez, estos avances están 
vinculados al origen de una economía mundial (véanse, más adelante, 
las págs. 203-204), al desarrollo de un pequeño número de grandes 
ciudades (a menudo sede de bibliotecas importantes) y, sobre todo, a la 
centralización del poder (véase más adelante, en la pág. 135). Sin em- 
bargo, la centralización del conocimiento fue hasta cierto punto autó- 
noma, como resultado de los intercambios intelectuales asociados con 
la República de las letras. 


La REPÚBLICA DE LAS LETRAS 


La República de las letras o «Comunidad literaria» (Respublica Litera- 
ria) fue una expresión utilizada cada vez con más frecuencia durante 
los primeros siglos de la Europa moderna para referirse a la comuni- 
dad internacional de sabios.'* La misma geografía de esta república fue 
una realidad cambiante durante el período. Suecia, por ejemplo, a pe- 
sar de la fundación de la Universidad de Uppsala en 1477, sólo entró 
efectivamente a formar parte de la misma en el siglo XVI, cuando la 
reina Cristina invitó a Descartes y otros sabios a Estocolmo y el aris- 
tócrata y soldado Carl Gustaf Wrangel, que vivía en su casa de campo 
en Skokloster cerca de Uppsala, estaba al tanto de acontecimientos re- 
cientes en filosofía natural a través de una red de corresponsales en 
Hamburgo, Amsterdam, Londres, Varsovia, Viena y otros lugares. Nor- 
teamérica entró durante el siglo XVIII, cuando algunos hombres de le- 
tras como Cotton Mather y Jonathan Edwards intentaron mantenerse 
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en contacto con lo que en ese momento estaba sucediendo en la esce- 
na cultural europea suscribiéndose a periódicos ingleses como History 
of the Works of the Learned.* 

Rusia entró a formar parte de la comunidad europea de sabios algo 
más tarde que Suecia y un poco antes que Norteamérica, hacia cl final 
del reinado del zar Pedro el Grande. Un noble ruso, Alexandr Men- 
shikov, fue elegido miembro de la Royal Society en 1714, el mismo 
año en que se abrió la primera biblioteca pública en Rusia. Leibniz, 
que se preocupó de lo que él mismo llamaba el «trasplante» de las ar- 
tes y ciencias a Rusia, se encontró con el zar en diversas ocasiones para 
explicarle sus ideas. Pedro, que según parece quedó impresionado por 
los argumentos del filósofo alemán, le pagó un sueldo de consejero y 
cuando, en 1724, fundó la Academia de Ciencias de San Petersburgo, 
se inspiró en el modelo de la Academia de Berlín, planificada por 
Leibniz algunos años antes. En el año de la muerte del zar, 1725, el as- 
trónomo francés Joseph-Nicholas Delisle llegó a San Petersburgo, 
donde pasaría los veinte años siguientes formando a astrónomos rusos. 
En la siguiente generación, Mihail Lomonosov estudiaría química en 
Marburgo, se cartearía con Voltaire y colaboraría en la fundación de la 
Universidad de Moscú.'* 

El llamado «descubrimiento ruso de Europa» coincidió con el des- 
cubrimiento europeo de Rusia. Antes de 1550, era muy escasa la infor- 
mación en letra impresa que se podía obtener acerca de «Muscovy», que 
era como entonces se conocía a Moscú. La situación cambió poco a 
poco a partir de 1550 y rápidamente después de 1697, fecha de la «Gran 
embajada» de Pedro el Grande a Occidente, durante la cual unos dos- 
cientos cincuenta rusos, entre ellos el mismo zar, viajaron para realizar 
estudios a la República holandesa, Inglaterra, Francia, Italia y otros lu- 
gares. Como contrapartida, en virtud de estos acontecimientos, también 
los europeos occidentales se hicieron más conscientes de Rusia. Entre los 
libros que introdujeron a los lectores europeos occidentales en la cultu- 
ra rusa podríamos mencionar: Present Condition of the Muscovite Empire, 
deJ. Crull (1699), Three Years' Travels, de E. Y. Ides (1704), State of Rus- 
sia, de J. Perry (1716), y Das veránderte Rufiland, de F. C. Weber (1721), 
que muy pronto se tradujo del alemán al inglés y al francés.'* 
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El conocimiento de la geografía está lejos de identificarse con la 
geografía del conocimiento. No obstante, hay un cruce de caminos en 
que ambos temas se encuentran, a saber, en la geografía de la geogra- 
fía." Como caso práctico, podría ser revelador analizar el conocimien- 
to que se tenía del mundo extraeuropeo en la República de las letras en 
una época en que empezaba a disponerse de nuevos e importantes ca- 
nales de información.'* 


Nacasaki Y DesHima 


Como ejemplo dentro de este caso práctico consideremos el ejemplo 
de Japón. Antes de aproximadamente 1550, los europeos sabían muy po- 
cas cosas de Japón. En el siglo x111, el viajero Marco Polo había habla- 
do de «Cipangu», pero sin dar apenas detalles. El misionero jesuita 
Francisco Javier llegó en 1549 a un país que les era totalmente extraño 
a él y a sus compatriotas. Desde finales del siglo xV1, el puerto de Na- 
gasaki se convirtió en el punto de partida de la ruta que traía la infor- 
mación acerca de Japón hacia Occidente. En 1580 un noble convertido 
al cristianismo hizo donación de la ciudad a los jesuitas. Estos perdie- 
ron el control de Nagasaki en 1587, pero la misión continuó allí y, en- 
tre otras cosas, se instaló una imprenta. 

La misión cristiana en Japón constituyó todo un éxito. En realidad, 
el éxito fue excesivo y tuvo consecuencias negativas, puesto que la di- 
fusión del cristianismo alarmó a los gobernantes de Japón y, además de 
provocar la persecución de los misioneros y los convertidos, inspiró 
una política de «aislamiento nacional» (sakoku), que perduró desde 
aproximadamente 1630 hasta la década de 1850. El país no se cerró 
completamente a los extranjeros, pero las relaciones con estos países, 
incluidas las comerciales, fueron mínimas y siempre bajo estricto con- 
trol. En este período, los comerciantes holandeses tomaron el relevo 
de los jesuitas portugueses en la función de canal principal de comuni- 
cación entre Japón y Occidente, y en lugar de Nagasaki empezó a fun- 
cionar la vecina isla de Deshima. 

Deshima era una isla artificial, que se extendía apenas unas decenas 
de metros en cada dirección. Fue construida en la bahía de Nagasaki pre- 
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cisamente para mantener controlados a los peligrosos occidentales. 
Los comerciantes holandeses, miembros de la Compañía de las Indias 
Orientales (la VOC), estuvieron confinados en este microcspacio de 
intercambio. Todo el comercio entre Japón y Occidente pasó por De- 
shima desde 1641 hasta la década de 1850, cuando Japón se vio forza- 
do por una flota estadounidense a abrir sus puertos a Occidente.'” 
Deshima fue también un microentorno para el intercambio de conoci- 
miento, a pesar de los obstáculos oficiales. El gobierno de Japón 
prohibió la exportación de mapas del país y no facilitó las cosas para 
que los extranjeros aprendiesen japonés. A pesar de todo, estos obstá- 
culos pudieron superarse y entre los occidentales que residieron algún 
tiempo en Deshima tres de ellos escribieron descripciones de Japón 
que encontraron amplio eco en Europa. El primero fue Frangois Ca- 
ron, que estuvo al frente del establecimiento de la VOC durante los 
años 1639-1640.-" El segundo fue Engelbert Kaempfer, un alemán que 
trabajó en Deshima para la VOC entre 1690 y 1692. El tercero, ya al 
final de nuestro período, fue Carl Peter Thunberg, un botánico sueco 
que ejerció la medicina al servicio de la VOC y vivió en Deshima en- 
tre 1775 y 1776. 


EL CAMPO Y EL ESTUDIO 


Nagasaki era una ciudad importante y, por lo tanto, desde el punto de 
vista europeo, el centro de una periferia. Tampoco debería olvidarse la 
función mediadora de imprentas situadas en ciudades esparcidas por 
la distante periferia de Europa, como Goa, Macao, Batavia, ciudad de 
México y Lima. 

Algunas de las grandes ciudades europeas fueron todavía más im- 
portantes en el proceso de transmisión de conocimientos acerca de otras 
partes del mundo a Occidente. Diferentes tipos de ciudad —puertos, 
capitales, ciudades universitarias— desempeñaron diversas funciones 
al respecto, como veremos a su debido tiempo. Sin embargo, en las pá- 
ginas que siguen se pondrá el acento en la interacción entre periferias 
y centros o, más concretamente, entre el campo y el estudio. Los te- 
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mas gemelos serán, por una parte, la «importación» de conocimiento 
en Europa y, por otra parte, su posterior «procesamiento»: compila- 
ción, cálculo, clasificación y crítica. 

Entre los europeos que se distinguieron como recolectores de co- 
nocimientos exóticos en el campo habría que mencionar a Pierre Be- 
lon, que exploró el Oriente Próximo entre los años 1546 y 1550 a la 
búsqueda de nuevas especies de pájaros y peces, y a Francisco Iernán- 
dez, que pasó los años 1570-1577 en México enviado por el rey de Es- 
paña para estudiar los animales, las plantas y los minerales de la zona.” 
La enorme cantidad de información acerca de la historia natural de 
otras partes del mundo que fluyó hacia Europa a comienzos de la edad 
moderna es algo que no se debe olvidar. Sin embargo, en mi exposición 
destacaré el conocimiento de otras culturas y sus religiones, lenguas y 
costumbres; por ejemplo, las descripciones de Thunberg del pueblo ja- 
ponés, más que sus descripciones de flores japonesas. 


CONOCIMIENTO DE IMPORTACIÓN 


El título de esta sección pretende ser un recordatorio de la importancia 
del comercio y, más en particular, de los puertos en la difusión de la in- 
formación, como fue el caso de Nagasaki. Los habitantes de los puertos 
solían acercarse a los muelles para hablar con los marinos de los bar- 
cos que acababan de llegar. Los puertos fueron centros del comercio 
en los astrolabios, las cartas de navegación, los mapas y las esferas. 
"También desempeñaron un importante papel como lugar de encuen- 
tro entre diferentes tipos de conocimiento y de personas. Estos en- 
cuentros serán ilustrados con ejemplos tomados de la historia de los 
puertos europeos más destacados de la época: Lisboa, Sevilla, Venecia 
y Amsterdam. 

La importancia de Lisboa en la historia del conocimiento, especial- 
mente durante los siglos xv y XVI, dependió del hecho de ser la capital 
de un imperio volcado hacia el mar como el portugués. La Casa da In- 
dia («Casa de Indias») y el Armazém de Guiné («Almacén de Guinea») 
recibían información y bienes de Goa, Macao, Salvador, Africa occi- 
dental y de otros lugares. En este sentido, el historiador Joao de Barros, 
que trabajó durante gran parte de su vida en la Casa da India, gozó de 


21. Bustamante García (1997); Brentjes (1999). 


LOCALIZACIÓN DEL CONOCIMIE ROS + PERIFERIAS 87 


incomparables oportunidades para recoger información sobre Asia. 
Sobre la India en concreto realizó consultas con soldados, administra- 
dores y, naturalmente, comerciantes que habían vuelto de Goa. Para 
informarse acerca de Persia, pudo hablar con hombres que habían co- 
merciado en Ormuz. Sobre Japón y Siam, sus informaciones provenían 
e viajeros como Mendes Pinto y Domingo de Seixas. Por lo que a 
China se refiere, Barros se compró un esclavo para que le tradujese los 
textos que él no entendía.” 

La ventaja de Sevilla como centro de información, especialmente 
durante los años de mayor prosperidad del siglo XVI, se debió al hecho 
de ser el único lugar oficial de entrada de la plata que llegaba a Espa- 
ña desde México y Perú. La llegada anual de la flota de la plata traía 
información sobre el Nuevo Mundo. Que el médico Nicolás Monar- 
des fuera capaz de escribir sus famosos libros sobre las drogas de Amé- 
rica sin dejar su Sevilla natal demuestra las oportunidades informati- 
vas que ofrecía esa ciudad. 

Como ya he señalado en el capítulo 3, la Casa de Contratación de 
Sevilla era un depósito de conocimientos, especialmente acerca de las 
rutas marinas. Allí se guardaba una carta de navegación modelo, el lla- 
mado padrón real (sic), que se actualizaba regularmente cuando los pi- 
lotos volvían de sus viajes con nueva información. La Casa contaba 
entre sus empleados con algunos «cosmógrafos» (que combinaban co- 
nocimientos de geografía y astronomía). Las colonias de comerciantes 
extranjeros, concretamente los genoveses, estaban bien informadas 
acerca de las otras partes del mundo por donde andaban comerciando 
sus familiares y compatriotas.** La ciudad fue también un importante 
centro impresor. Entre 1500 y 1520 se publicaron en sus imprentas 
por lo menos trescientos libros, algunos de ellos por inmigrantes ale- 
manes. En esta época la importación de libros extranjeros en España 
se realizaba principalmente por Sevilla. La importancia de la ciudad 
como centro de conocimiento se vio realzada por el establecimiento 
de la biblioteca de Fernando Colón (el hijo de Cristóbal Colón), que 
contaba con aproximadamente veinte mil volúmenes, y también de 
una serie de academias eruditas que florecieron durante los siglos XVI 
y AVIL=+ 
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Por lo que a Venecia se refiere, un historiador francés la describió 
hace ahora medio siglo como «la más importante agencia de informa- 
ción de comienzos del mundo moderno».? La ventaja de Venecia 
durante los siglos XV y XVI fue su posición de agente de Bolsa entre 
Oriente y Occidente. Del imperio marítimo veneciano formaron par- 
te también Dalmacia, Chipre (hasta 1570) y Creta. El Imperio Oto- 
mano era un vecino poderoso, por lo que el conocimiento de la perso- 
nalidad y las políticas de los sultanes y grandes visires, así como del 
movimiento de las tropas y galeras turcas era algo necesario para la su- 
pervivencia política de Venecia. Al oficial veneciano conocido como el 
bailo se le enviaba a Estambul no sólo para defender los intereses de la 
colonia de mercaderes venecianos establecidos en la ciudad, sino tam- 
bién para que tuviese informado al dux y a sus consejeros de las noti- 
cias de interés político (obtenidas a menudo de los intérpretes y médi- 
cos del sultán). 

La superviviencia económica de muchos venecianos dependía 
también de la última «noticia sobre el puente de Rialto». Las cartas 
enviadas a sus casas por los mercaderes estacionados en el extranjero 
funcionaban como una especie de «banco de datos» para el negocio 
familiar. Regularmente llegaba información de Aleppo, Alejandría y 
Damasco, donde también se habían establecido mercaderes venecia- 
nos, y de forma irregular de lugares situados más al Oriente. Tres ve- 
necianos en particular contribuyeron al conocimiento de Birmania 
por parte de Occidente: Nicolo Conti en el siglo xv, y Cesare Federi- 
ci y Gasparo Balbi en el siglo XV1.** Cuando en 1501 llegó a Venecia la 
noticia de que en Lisboa se iban a recibir especias de la India, el go- 
bierno reaccionó enviando un agente secreto a Portugal para que com- 
probase qué era lo que estaba pasando y le informase a su vuelta. Este 
informe todavía se conserva. La noticia del descubrimiento de Améri- 
ca llegó a Venecia más tarde que a Roma, París y Florencia, pero du- 
rante el siglo XVI los venecianos se interesaron mucho por el Nuevo 
Mundo.” 

Durante el siglo xvn, los centros comerciales de Lisboa, Sevilla y 
Venecia perdieron en cierto modo la importancia que habían tenido en 
otro tiempo. Les tomaron la delantera los puertos de Amberes (por bre- 
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ve tiempo, a mediados del siglo XVI), Amsterdam y Londres. Amberes 
fue un centro clave en el comercio del conocimiento y de otras mer- 
cancías, un centro de cartografía, especialmente en tiempos de Abra- 
ham Ortelius, y de publicación de relatos de países lejanos, desde el 
que hizo Hernán Cortés acerca de México (1522) hasta las cartas que 
los jesuitas enviaban desde Japón (desde 1611 hasta 1632). 

En Amsterdam, la Casa de las Indias Orientales (véase la figura 3) 
y la Casa de las Indias Occidentales tomaron el relevo de casas de co- 
mercio más antiguas, cuyo modelo imitaron. A la Casa de las Indias 
Orientales llegaban los informes anuales de las oficinas que la VOC te- 
nía en Batavia, que abarcaban cl conjunto de las actividades de la com- 
pañía en el Oriente asiático (véase, más adelante, la pág. 203). La Bolsa 
de Amsterdam (véase la figura 4), especialmente sensible a las noticias 
acerca de suministros de especias y otras mercancías, fue otro de los 
centros de información sobre ultramar.?* Algunas minorías étnicas 
(como los judíos españoles y portugueses, los marinos escandinavos y 
los refugiados religiosos ingleses y franceses) fueron importantes fuen- 
tes de información en Amsterdam, como lo habían sido los griegos, los 
eslavos, los españoles y los turcos en Venecia, los españoles y los italia- 
nos en Amberes y los genoveses en Sevilla. La información que llegaba 
al centro financiero de la ciudad a través de sus canales volvía a salir de 
nuevo con notable rapidez a través de algunos periódicos (véase, más 
adelante, la pág. 216) y otros medios de comunicación. De esta mane- 
ra, Amsterdam se convirtió en «una central de intercambio de infor- 
maciones para toda Europa».” 


CAPITALES DEL CONOCIMIENTO 


Los puertos no monopolizaron las oportunidades informativas. Algu- 
nas capitales, especialmente Roma, París y Londres, compitieron muy 
seriamente con los puertos, de manera especial, aunque no exclusiva, 
en el ámbito de las noticias políticas. 

Roma había rivalizado durante mucho tiempo con Venecia como 
centro de información.* En primer lugar, el Vaticano era el cuartel ge- 
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FiGtra 4. E. de Witte, Bolsa de «Imsterdam (1653), Rotterdam, Museo Boymans-Van 
Beuningen. 


neral del mundo católico, el centro donde presentaban sus creden- 
ciales embajadores de Japón, Etiopía y Tibet, así como de los países 
europeos, y donde enviaban regularmente sus informes los nuncios, 
embajadores del Papa. En segundo lugar, Roma era el cuartel general 
de las órdenes misioneras, como los dominicos, los franciscanos y so- 
bre todo los jesuitas. Estos últimos adoptaron el sistema de informar 
regularmente por medio de las «cartas anuales» que todas sus casas y 
colegios alrededor del mundo tenían que enviar al general en Roma. 
Durante el siglo xvI1, la Congregación para la Propagación de la Ee 
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(cerca de la escalinata de la plaza de España) fue otro centro de infor- 
mación del campo de las misiones. 

Las Relazioni universali de Giovanni Botero, redactadas en Roma 
en la década de 1590, se basaron en las noticias provenientes de la red 
jesuítica. Por ejemplo, Botero citó a Possevino sobre Rusia, a Gonzal- 
vo de Silva sobre Monomotapa en Africa y a Michele Ruggiero sobre 
China, de donde había regresado recientemente. Aunque decidió pre- 
sentar su material en forma de tratado, algunas veces Botero transmi- 
tió noticias relativamente candentes, interrumpiendo su narración de 
la historia de China para decir a sus lectores que, «mientras yo escri- 
bía esto, llegó a mis oídos la noticia de que dos padres que habían per- 
manecido en aquel reino habían sufrido diversas persecuciones».*! 

Roma fue también un centro de información erudita. Sus organi- 
zaciones educativas, famosas en toda Europa, incluían La Sapienza, el 
Collegio romano y una serie de colegios donde los estudiantes extran- 
jeros se formaban como misioneros: entre otros, el Colegio germáni- 
co (1552), el Colegio griego (1577), el Colegio inglés (1578), el Cole- 
gio maronita (1584) y el Colegio irlandés (1628). Roma albergaba 
también academias como los Lincei y los Umoristi y otras institucio- 
nes menos formales como los círculos del anticuario Fulvio Orsini, del 
connoisseur Cassiano del Pozzo y del polifacético Athanasius Kircher. 
Roma atraía a sabios de Francia, España, Alemania y otros lugares. 

París (con su ciudad satélite Versalles, desde finales del siglo XVI) 
fue otro centro de información política. Las embajadas turca, persa, 
marroquí y siamesa en la época de Luis XTV son otras tantas pruebas 
de que los intercambios diplomáticos no se limitaban a Europa. Du- 
rante el siglo XVII, la creciente centralización del Estado francés estu- 
vo acompañada de un aumento del flujo de información hacia París 
(más adelante volveré sobre este tema). 

París fue también un centro de información erudita, recogida y de- 
batida en instituciones oficiales como la Biblioteca Real, el Jardín Real, 
la Academia de Ciencias, el Observatorio y la Academia de las Inscrip- 
ciones. En París abundaron también las sociedades o academias no ofi- 
ciales. Los sabios humanistas se reunían en la casa de los hermanos 
Dupuy, en la rue des Poitevins, sede de la famosa biblioteca del histo- 
riador Jacques-Auguste de Thou, que los Dupuy habían heredado en 
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1617. Entre 1619 y 1648, los representantes de la filosofía naturalista, 
incluidos Descartes, Pascal y Gassendi, se reunían en el convento de 
Marin Mersenne, cerca de la place Royale (en la actualidad place des 
Vosges). Entre 1632 y 1642, Théophraste Renaudot organizó confe- 
rencias cn francés sobre diversos asuntos para todos aquellos que tu- 
vieran interés por el tema en su Bureau d'Adresse, situado en la rue de 
la Calandre, cerca de Notre-Dame.* 

Por lo que a Londres se refiere, su importancia se debió al hecho 
de compaginar las funciones de puerto y de capital. El centro finan- 
ciero de la ciudad albergaba las sedes de la Compañía de Rusia (funda- 
da en 1555), la Compañía de Levante (fundada en 1581), la Compañía 
de las Indias Orientales (fundada en 1599) y la Compañía de África (fan- 
dada en 1672). Buena parte de la información procedente del extran- 
jero la enviaban a Londres comerciantes particulares, pero también se 
preocupaban de recogerla los cuarteles generales de las diversas com- 
pañías: por ejemplo, la Casa de Muscovy (Moscú), donde sabios como 
John Dee y Richard Hakluyt se reunían con comerciantes para esta- 
blecer mapas y rutas. La Casa de las Indias Orientales, en Leadenhall 
Street, cumplía algunas de las funciones de su rival holandesa. Allí se 
guardaban mapas, cartas de navegación y cuadernos de bitácora de 
barcos, mientras que las cartas enviadas a esa dirección proporciona- 
ban información acerca de los precios de productos de la India y otros 
muchos asuntos. 

La información que llegaba a Londres de esta manera no era pura- 
mente comercial. En su prefacio al tercer año de las Philosopbical Tran- 
sactions, el secretario de la Royal Society, Henry Oldenburg, ponía de 
relieve la información que, gracias al comercio, llegaba a «esta famosa 
metrópoli» de las «colonias americanas» y de muchos otros lugares.* 
De manera parecida, el historiador de la Royal Society, Thomas Sprat, 
consideraba que Londres, «cabeza de un poderoso imperio», era «la sede 
más apropiada para el avance del conocimiento», el «lugar de residen- 
cia tan conveniente para ese conocimiento que se tiene que alcanzar a 
partir de los informes y las noticias de todos los países», 

La Royal Society fue un importante escenario para el intercambio 
de información, aunque tuvo rivales. Desde finales del siglo XVI, en el 
Gresham College, situado en Bishopsgate Street, se dieron conferen- 


32. Rochot (1966); Solomon (1972), págs. 60-99; Mazauric (1997). 
33. Hall (1965, 1975); Hunter (1989). 


94 HISTORIA SOCIAL DEL CONOCIMIENTO 


cias públicas sobre filosofía natural y otros temas. Lo mismo sucedió 
en el Colegio de Médicos, en Warwick Lane, que un médico que es- 
cribía en 1657 describió como una genuina Casa de Salomón. Para las 
humanidades estaba la Sociedad de Anticuarios, que desde más o me- 
nos 1586 hasta aproximadamente 1608 se reunía para discutir sobre 
temas de la historia de Inglaterra en el Herald's Office de la Derby 
House, cerca de la catedral de San Pablo. En sentido literal, Londres 
careció de universidad, pero algunos han descrito como una tercera 
universidad la sede de los Colegios de Abogados, escuelas donde se 
formaban los juristas.** 

Inmigrantes procedentes de otras partes de Europa desembarcaron 
en Londres cargados con su conocimiento y de esta manera se acre- 
centaron las posibilidades del saber en la ciudad. El mismo Oldenburg 
era originario de Bremen y su conocido Hartlib, de Elbing (hoy El- 
blag, en Polonia). Como en el caso de Amsterdam, algunos refugiados 
protestantes franceses, entre los que había algunos hombres de letras, 
se establecieron en Londres en el último cuarto del siglo xvi (véase, 
anteriormente, la pág. 47). 


GEOGRAFÍA DE LAS BIBLIOTECAS 


El predominio de algunas ciudades europeas en el mundo del saber se 
verá confirmado si examinamos la geografía de las grandes bibliotecas. 
Hemos de admitir que la correlación no es perfecta: la Biblioteca Bod- 
leyana de Oxford, por ejemplo, fue una gran biblioteca ubicada en una 
pequeña ciudad universitaria y la Biblioteca de El Escorial estaba si- 
tuada lejos de cualquier ciudad. Sería imposible explicar la localización 
de una y otra sin conocer los intereses de dos personas ricas: Felipe II, 
que fundó El Escorial, y sir Thomas Bodley, que donó su colección de 
libros a la Universidad de Oxford. 

Por otra parte, en Italia y Francia las mejores bibliotecas las encon- 
traremos en las mayores ciudades. En Italia, las ciudades clave fueron 
Florencia (con la Biblioteca Laurenziana), Venecia (con la Biblioteca 
Marciana), Milán (con la Biblioteca Ambrosiana) y sobre todo Roma 
(con la Biblioteca Vaticana, la biblioteca universitaria de La Sapienza, 
la biblioteca de los Jesuitas en el Collegio romano y la Biblioteca An- 
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gelica, inaugurada en 1614). En Roma había, además, importantes bi- 
bliotecas privadas, como las de las familias Barberini, Cesi y Spada, y 
la de la reina Cristina de Suecia. Las guías de Roma informaban a los 
viajeros acerca de estas bibliotecas. La descripción más completa, en 
forma de tratado, fue la del sacerdote italiano Carlo Piazza, que ha- 
blaba de las famosas bibliotecas de Roma (1698). 

Nápoles era otra ciudad italiana dotada de buenas bibliotecas, en- 
tre ellas la del jurista Giuseppe Valletta, que hacia 1700 contenía unos 
diez mil volúmenes. Sin embargo, como centro de conocimiento, a fi- 
nales del siglo XVI la ciudad había entrado en decadencia, como expli- 
có un sabio local a Gilbert Burnet, un visitante inglés que se quejó por 
escrito de la Inquisición y de la dificultad que había para hacerse con 
libros de Inglaterra y de la República holandesa. 

Como ilustración de los problemas que experimentaba la dedica- 
ción a las letras en Nápoles a finales del siglo XvI1 y comienzos del 
xvII! podemos echar mano del caso de Giambattista Vico. Como autor 
de una ambiciosa obra de historia comparada necesitaba, evidente- 
mente, estar bien informado. Vico había crecido durante el último 
cuarto del siglo XVII y entonces Nápoles era un centro de vivos inter- 
cambios intelectuales, con la posibilidad de acceder a nuevos libros en 
latín. Sin embargo, al hacerse mayor, tanto Vico como Nápoles se ais- 
laron progresivamente. El francés y el inglés, lenguas que él no domi- 
naba, fueron haciéndose cada vez más necesarias para los ciudadanos 
de la República de las letras. Una señal, entre otras muchas, del cre- 
ciente aislamiento de Vico lo tenemos en el hecho de que en la edición 
definitiva de su obra maestra, Principi della scienza nuova, publicada en 
1744, se hable de Japón sin hacer referencia al importante estudio que 
Engelbert Kaempfer había publicado unos veinte años antes (véase, 
anteriormente, la pág. 85 y, más adelante, la 248).* 

Los parisienses fueron más afortunados. Como ciudad de bibliote- 
cas, hacia finales del siglo XVII, o tal vez antes, París superaba incluso a 
Roma. Sus recursos incluían la biblioteca del siglo x11 de San Víctor, ca- 
talogada alfabéticamente hacia el año 1500 (véase, más adelante, la pág. 
238) y abierta oficialmente al público en el siglo XVII la biblioteca de la 
universidad; la biblioteca del colegio jesuita de Clermont (rebautizado 
como Luis el Grande, en honor de Luis XIV); la biblioteca del carde- 
nal Mazarino, que después de su muerte fue abierta al público; y la bi- 
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blioteca real, trasladada de Blois a París en la década de 1560 y a la que 
durante los siglos XVII y xVIn el público pudo acceder cada vez con ma- 
yor facilidad (véase el capítulo 8). Una guía de París enumeraba en 1692 
no menos de treinta y dos bibliotecas a las cuales podían acudir los lec- 
tores «como un favor». A éstas había que añadir las tres bibliotecas pú- 
blicas: la de Mazarino, la de San Víctor y la del Jardín Real. 

Las ciudades mencionadas hasta aquí no estaban distribuidas regu- 
larmente por toda Europa, sino que se apiñaban en el sur y el oeste. Es 
hora de que volvamos nuestros ojos a la situación del centro, norte y 
este del continente. Europa central estaba relativamente bien dotada 
de universidades, con una red que databa de los siglos XIV y XV, entre 
otras las de Praga, Cracovia, Viena, Leipzig y Pozsony (actualmente 
Bratislava). Durante el reinado del emperador Rodolfo II, desde 1576 
hasta 1612, su corte de Praga fue un centro intelectual que atrajo a los 
astrónomos Tycho Brahe y Johann Kepler, a los alquimistas Michael 
Maier y Michael Sendivogius y al humanista húngaro Johannes Sam- 
bucus.* A largo término, la ciudad más importante sería Viena, sede 
no sólo de una universidad, sino también de la biblioteca imperial, la 
Hofbibliothek, que hacia el año 1600 poseía ya unos diez mil volúme- 
nes, en la década de 1660 la describió minuciosamente el bibliotecario 
Peter Lambeck, hacia 1680 disponía de unos ochenta mil volúmenes, 
a comienzos del siglo XVIII fue reconstruida con gran magnificencia y 
poco después fue abierta al público. 

Por otra parte, el norte y el este de Europa estaban menos densa- 
mente poblados y generalmente sus ciudades eran pequeñas (a excep- 
ción de Moscú) y estaban más alejadas que las del sur o el oeste. Las 
instituciones académicas, excepto en el caso de Uppsala (fundada en 
1477), llegaron tarde: por ejemplo, a Vilna en 1578, a Dorpat (Tartu) 
y Kiev en 1632, a Lund en 1668, a Lviv (Lvov) en 1661, en Moscú en 
1687 (una academia de teología) y a San Petersburgo en 1724. En esta 
amplia zona escasearon las imprentas y las bibliotecas, aunque a fina- 
les del siglo XVII asistimos a un modesto desarrollo de las mismas. Los 
libros impresos en Amsterdam para el mercado de la Europa oriental 
(véase, más adelante, la pág. 211) representaron al mismo tiempo una 
ventaja para los lectores y un obstáculo para el desarrollo de un co- 
mercio local en materia de conocimiento.” Las grandes bibliotecas 
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fueron muy raras en esta zona, aunque la biblioteca ducal de Wolfen- 
biittel tenía veintiséis mil volúmenes en 1661, la biblioteca universita- 
ria de Gotinga cincuenta mil volúmenes en 1760 y la biblioteca real de 
Berlín ochenta mil volúmenes en 1786. 

Hay dos hechos que nos sugieren que el acceso al conocimiento cra 
más difícil en estas regiones que en la Europa occidental. En primer 
lugar, la emigración de sabios hacia Occidente, ya fuese para gozar de 
las facilidades en el uso de las bibliotecas, como fue el caso de los ale- 
manes y escandinavos que durante el siglo XVI visitaron la Biblioteca 
Bodleyana en Oxford, o para vivir durante años, como el sabio bohe- 
mio Jan Amos Comenius en Londres o Amsterdam, En segundo lugar, 
la tentativa de los gobiernos de Prusia y Rusia a comienzos del siglo XVI 
de convertir Berlín y San Petersburgo en centros del saber, importan- 
do —según los consejos de Leibniz— a sabios extranjeros, entre otros 
a matemáticos como Nicolas y Daniel Bernoulli, Leonhard Euler y 
Pierre Maupertuis. 

Con ciertas limitaciones, en la Europa oriental o central-oriental 
fue posible seguir una carrera de sabio en pequeñas ciudades. Por ejem- 
plo, el historiador Matthias Bél pasó su vida en Pozsony, pero trabajó 
en temas de historia de su propia región. Bartholomeus Keckermann 
pasó la mayor parte de su vida en Danzig (Gdansk) y, sin embargo, pu- 
blicó más de veinticinco libros, aunque en este caso se trató funda- 
mentalmente de un sistematizador de disciplinas académicas que ape- 
nas necesitó recurrir a informaciones inaccesibles. 

La misma adquisición de los conocimientos científicos básicos su- 
ponía mayores esfuerzos para los europeos que no tuviesen como len- 
gua materna el italiano, el español, el francés, el alemán, el neerlandés 
o el inglés. Sólo muy poco a poco empezaron los europeos centrales y 
orientales a producir libros de consulta en sus propias lenguas verná- 
culas: la Enciclopedia búngara de Apáczai Csere János (1653) o la pri- 
mera enciclopedia en polaco, la Nowe Ateny de Chmielowski, publica- 
da a mediados del siglo XVII. 

Como ejemplo llamativo de los problemas a que se vieron enfren- 
tados los sabios más alejados de los centros del saber podemos consi- 
derar el caso de Carlos de Sigiienza y Góngora en México. La ciudad 
donde vivía era grande y tenía universidad, en la que él mismo enseña- 
ba matemáticas, e incluso impulsaba la creación de imprentas. No obs- 
tante, al escribir acerca de la historia y las antigiiedades de su propio 
país, incluida la escritura pictográfica utilizada antes de la conquista 
española, Sigiienza no tuvo más remedio que referirse a libros de auto- 
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res europeos como Samuel Purchas y Athanasius Kircher. Sólo en es- 
tos libros extranjeros era posible estudiar entonces las ilustraciones 
impresas de estos pictogramas. Incluso para echar un vistazo a los ma- 
nuscritos, que llevaron a Europa los españoles y estaban dispersos en 
varias bibliotecas, Sigiienza hubiera tenido que visitar ciudades tan 
alejadas de México como Roma y Oxford.** 


LA CIUDAD COMO FUENTE DE INFORMACIÓN ACERCA DE SÍ MISMA 


El crecimiento de los servicios de información en las ciudades a comien- 
zos de la edad moderna fue, en parte, consecuencia de la división ur- 
bana del trabajo y, en parte, una respuesta a la creciente demanda de in- 
formación, demanda que en realidad era una reacción al sentido de 
desorientación generado por la vida en las grandes ciudades de Europa. 
Estas ciudades empezaban a producir cantidades crecientes de infor- 
mación acerca de sí mismas. 

Por ejemplo, la estructura ocupacional de las grandes ciudades in- 
cluyó de forma cada vez más clara especialistas en diferentes tipos de 
comunicación oral. Entre estos especialistas podríamos señalar los co- 
rredors dorella (sic) de la Lonja de Barcelona, que escuchaban las con- 
versaciones y ponían a unos comerciantes en contacto con otros; los 
«corredores» que en el siglo XVIII anunciaban servicios matrimoniales 
clandestinos en Londres o informaban de las llegadas de barcos a los 
aseguradores en la casa de café de Lloyd; y los romanceros que iban y 
venían por la ciudad o se paraban en determinados lugares como el 
Pont Neuf de París o la Puerta del Sol de Madrid, donde cantores cie- 
gos, estratégicamente situados entre las oficinas de la Gazette oficial y 
la parada final del servicio postal —Correos—, vendían almanaques, 
periódicos y edictos oficiales.*” 

Los avisos oficiales se daban a conocer en las esquinas de las calles 
o en las puertas de las iglesias. Por ejemplo, en Florencia el nuevo 
Indice de libros prohibidos se expuso en 1558 en las puertas de las iglesias 
de la ciudad. En tiempos de Carlos II, en Londres las obras de teatro se 
anunciaban por medio de letreros colocados en las calles. A un visitan- 
te suizo de Londres le impresionó, en 1782, que las tiendas tuvieran 
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nombres y no tanto signos de identificación. Los nombres de las calles 
se escribieron cada vez con mayor frecuencia en las paredes (en París, 
a partir de 1728). Los números en las casas empezaron a ser algo co- 
mún en las ciudades más grandes durante el siglo xvrtT. Un visitante 
inglés de Madrid observó en la década de 1770 que «los nombres de 
las calles aparecían pintados en las esquinas de las mismas» y que «to- 
das las casas estaban numeradas». 

Todo turista sabe por experiencia que cuanto mayor es una ciu- 
dad más se llega a echar de menos un guía —es decir, una persona— 
o una guía —es decir, un libro—. A comienzos de la edad moderna, 
en Europa ya había cierta demanda de guías profesionales —cicero- 
ni— para enseñar la ciudad a los visitantes, especialmente en Roma, 
Venecia y París. También se buscaban guías en forma de libro. Fue- 
ron particularmente abundantes las guías impresas de la ciudad de 
Roma, empezando con la obra anónima «Maravillas de la ciudad de 
Roma», que ya había circulado durante la Edad Media. En sucesivas 
ediciones impresas, esta guía, que en un principio informaba sobre las 
reliquias, las indulgencias y los Papas, terminó incluyendo datos so- 
bre aspectos más seculares, como las antigiiedades, el servicio de cor- 
reos y los pintores. La guía de Venecia de Francesco Sansovino, pu- 
blicada por primera vez en 1558, se convirtió en un best-seller hasta 
que a finales del siglo XVII fue sustituida por la «Guía para extranje- 
ros» de Vincenzo Coronelli y, posteriormente, por «El extranjero 
ilustrado», una descripción del siglo XVIK en la que al visitante se le 
proponían seis itinerarios guiados, de un día cada uno, por la ciudad 
y sus alrededores. 

Estos modelos fueron imitados posteriormente por las guías que se 
editaron de Amsterdam, París y otras ciudades. Escribieron guías de 
Amsterdam Pontanus (1611), Dapper (1663), Zesen (1664) y Comme- 
lin (1693). Además, hubo una guía anónima de la ciudad en francés 
(1701) que se rcimprimió y revisó varias veces. La guía de Nápoles es- 
crita por Bacco se publicó por primera vez el año 1616 y a lo largo del 
siglo llegó a tener ocho ediciones. Otras guías rivales fueron la de 
Mormile (1617), Sarnelli (1685), Celano (1692), así como la «Des- 
cripción de la ciudad de Nápoles» (1788) de Sigismondo, destinada es- 
pecialmente para los extranjeros. La «Descripción de París» (1684) de 
Germain Brice, un guía profesional, alcanzó su octava edición en 1727. 
Tras ella vinieron «Estancia en París» (1727), de Neimetz, y otras 
competidoras. Las primeras guías de Londres datan de 1681 (fecha dez 
publicación de los relatos contrapuestos de Nathaniel Crouch y 1 
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mas de Laure). Durante el siglo XVI se publicó, aproximadamente, 
una docena más de guías de la ciudad. 

A las descripciones de iglesias y obras de arte, a lo largo del siglo 
XVII, estas guías añadieron algunas informaciones prácticas, por ejem- 
plo sobre cómo negociar con los cocheros de alquiler o qué calles ha- 
bía que evitar de noche. Había también una literatura especializada en 
los estafadores de la ciudad y sus trucos: The Frauds of London [«Los 
fraudes de Londres»] y obras por el estilo. La información práctica 
quedaba en seguida desfasada, de manera que no es extraño que en- 
contremos una guía de Madrid para extranjeros que a partir de 1722 se 
publicó anualmente: el Calendario anual y guía para extranjeros. 

Algunas ciudades publicaron guías especializadas sobre el mundo 
de la prostitución. La Tariffa delle puttane («Tarifa de las putas»), pu- 
blicada en Venecia hacia 1535, era un diálogo en verso con los nom- 
bres, las direcciones, los atractivos, los aspectos criticables y los pre- 
cios de ciento diez cortesanas. El siguiente catálogo, de 1570, contenía 
doscientos diez nombres. Posteriormente se publicaron imitaciones de 
estas guías dedicadas a explicar los atractivos de Amsterdam (1630) y 
Londres: Commonwealth of Ladies (1650), sobre las putas que trabaja- 
ban cerca de New Exchange (Lonja nueva), y List of Covent-Garden 
Ladies, obra de Harris, que a partir de 1760 se reeditó anualmente. No 
siempre sabemos con certeza si estas guías estaban destinadas a los ex- 
tranjeros o a los nativos, ni si los datos que contenían eran exactos, ni 
si, de hecho, la intención de sus autores era ofrecer información prác- 
tica o bien pornografía. 

A decir verdad, incluso los nativos de las grandes ciudades experi- 
mentaron cada vez más la necesidad de orientación, de información 
acerca de las diversas formas de emplear el tiempo libre o sobre cómo 
encontrar determinados productos y servicios. El problema se solu- 
cionó en parte con el uso de los carteles. Por ejemplo, para anunciar 
las representaciones teatrales. Estos anuncios pegados a las paredes tu- 
vieron su origen en España, a finales del siglo XVI, momento en que 
inició su despegue el teatro comercial. La palabra española cartel se 
tradujo al italiano como manífesto, al francés como affiche, al alemán 
como Plakat y al inglés como bill. En 1662 Pepys se refiere a carteles 
(bills) que anuncian representaciones teatrales y que están fijados a 
postes en el edificio del Temple y en otros lugares. A finales del siglo 
XVIII, este tipo de carteles tuvo un importante papel en la vida urbana 
de París. Eran objeto de un estricto control oficial y los cuarenta «car- 
teleros» (afficheurs) oficiales llevaban una insignia especial como de- 
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mostración pública de su categoría. La información que pegaban a las 
paredes incluía desde anuncios referentes a charlatanes, perros perdi- 
dos y predicadores hasta decretos del Parlamento de París. 

Para responder a algunas de estas necesidades, Théophraste Re- 
naudot, más conocido aún como editor del periódico oficial, la Gazette, 
fundó a principios del siglo XVII en París el llamado Bureau d'Adresse, 
situado cerca del Pont Neuf (más tarde pasaría al Louvre). El objetivo 
de esta oficina o despacho era relacionar (previo pago de unos honora- 
rios) a personas (por ejemplo, sirvientes y empleadores) que no se habían 
conocido anteriormente, combatiendo de este modo el anonimato de 
la gran ciudad. Como refería un visitante inglés del Louvre, «bajo la lar- 
ga galería hay un lugar llamado el Bureau d'Adresse. Aquí un hombre 
tiene un libro con los nombres de sirvientes y lacayos». Esta oficina 
llegó a ser tan conocida que en 1631 y 1640 se convirtió en tema de al- 
gunos bailes de la corte, un medio de comunicación que de este modo 
hizo publicidad en favor de otro.* 

Esta versión de las páginas amarillas propia del siglo XVI no duró 
mucho, pero la idea la recogió de nuevo a finales de ese mismo siglo 
un médico-boticario llamado Nicolas de Blegny, quien presentó el 
material en forma de libro, esta vez bajo el título de «Libro práctico de 
direcciones en París» (1692). Contenía información acerca de ventas, 
puestos vacantes, bibliotecas, conferencias públicas, baños, profesores 
de música, horarios y lugares de audiencias con el arzobispo de París o 
chismes sobre la corte real. Al autor le pareció prudente esconder su 
nombre bajo el pseudónimo «Abraham du Pradel». De hecho, esta 
obra de consulta no tardó mucho en ser suprimida debido a que algu- 
nos personajes importantes y bien vistos, cuyas direcciones figuraban 
en la lista, se quejaron de que suponía una invasión de su vida privada." 

Sin embargo, la demanda de este tipo de información persistía, y el 
proyecto se trató de llevar una vez más a la práctica en el siglo XVI. El 
caballero de Mouchy (más conocido como autor de unas hojas infor- 
mativas manuscritas) organizó también, hacia 1750, un Burcau d'Adres- 
se en la calle Saint-Honoré. Durante el siglo XVII, ofrecían información 
sobre actividades de tiempo libre en París periódicos como Affiches de 
Paris (1716), Journal des Spectacles de la Cour (1764) y más tarde el Jour- 
nal des Théátres (1777) y Calendrier des Loisirs (1776). A partir de 1751, 
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en el «Bureau d'Adresses et recontres» de la calle Baillette se publicó 
el periódico Affiches juntamente con la Gazette. En él se ofrecía infor- 
mación sobre representacioncs teatrales, sermones, decretos del Par- 
lamento de París, la llegada de mercancías, libros impresos reciente- 
mente, etc. De manera parecida, el Diario de Madrid (desde 1758) 
incluía noticias particulares de Madrid (sic en el original), anuncios para 
compartir un viaje en diligencia hasta Cádiz y una sección titulada 
«Objetos perdidos» (perros, rosarios, ctc.). 

En Londres, la idea de ofrecer información práctica a los habitan- 
tes de la ciudad fue recogida en el siglo XVI! por Samuel Hartlib, cuya 
Oficina de información o Agencia para el saber universal trató de com- 
paginar los servicios prácticos que proporcionaba Renaudot con un 
proyecto más ambicioso de recogida y difusión internacional de conoci- 
mientos sobre todo tipo de materias.* Como extranjero que cra, Hart- 
lib seguramente experimentó con especial intensidad la necesidad de 
información en una gran ciudad. Su proyecto, como el de Renaudot, 
fue efímero, pero, también como el de Renaudot, suscitó imitadores: 
por ejemplo, la «Oficina de orientación pública» de Londres (1657), 
que, además de publicar el semanario Publick Adviser, ofrecía también 
mediación personal; o el servicio de información que hacia 1680 orga- 
nizó un tal T. Mayhew en Londres en La pava real (The Pca Hen), 
frente a Somerset House, que se preocupaba de llevar el registro de los 
inmigrantes. 

Durante el siglo xv111, en Londres no dejó de crecer el número de 
agencias de trabajo u «oficinas de empleo» para criados. En 1751, el 
novelista y magistrado Henry Fielding propuso organizar una «Ofici- 
na-Registro universal», señalando que «las ciudades grandes y muy 
pobladas» necesitaban «un método que permitiera que sus habitantes se 
comunicasen entre sí las diversas carencias y talentos de cada uno», y 
registros de las propiedades que estaban en venta, de las habitaciones 
que se alquilaban, de los prestamistas de dinero, de los puestos vacan- 
tes, de los servicios de viaje, etc. Era, en pocas palabras, lo que un dra- 
maturgo de la época llamó un «almacen de informes» o «depósito de 
noticias». Fielding se preocupó de que no se registrase a ningún sir- 
viente «que no pueda presentar un informe fidedigno del último lugar 
donde haya vivido de hecho». No nos sorprenderá saber, pues, que 
Fielding fue también el responsable de la puesta a punto en 1749, en la 
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Oficina de la Bow Street, de lo que se ha llamado la «primera fuerza 
detectivesca de Inglaterra». Para Fielding la información constituía un 
arma contra los criminales y fue partidario de llevar un registro de in- 
formes acerca de robos. 


La ELABORACIÓN DEL CONOCIMIENTO 


La sistematización del conocimiento en las ciudades y en otros luga- 
res formó parte de un proceso más largo de elaboración o «procesa- 
miento» que incluía la recopilación, la comprobación, la edición, la 
traducción, el comentario, la crítica, la síntesis y, como se decía enton- 
ces, «el compendio y la metodización». Este proceso podría descri- 
birse comparándolo con una cadena o línea de montaje. A medida que 
las unidades mínimas de información avanzaban por el camino que lle- 
vaba del campo a la ciudad, eran muchos los individuos que añadían 
su granito de arena personal. De esta manera «se producía» el cono- 
cimiento, en el sentido de que la nueva información se transformaba 
en lo que entonces era considerado —por la clerccía, al menos— 
como conocimiento. Sería absurdo pensar que esta nueva informa-= 
ción llegaba libre de conceptos o categorías, por muchas «materias 
primas» que se importasen a la metrópoli de las colonias. Por ejem- 
plo, en el caso de las hierbas y medicinas procedentes de las Indias 
Orientales y Occidentales, es evidente que el conocimiento había sido 
elaborado localmente por sabios indígenas antes de su llegada a Eu- 
ropa.* 

A pesar de todo, para ser utilizado eficazmente este conocimiento 
tenía que pasar por un proceso de asimilación o adaptación a las cate- 
gorías de la cultura europea. No obstante algunos ejemplos famosos 
que parecen sugerir lo contrario, como las actividades de Montaigne y 
Montesquieu en sus propiedades rústicas (véase más adelante, cn el 
capítulo 8), este proceso de asimilación generalmente se produjo en 
entornos urbanos. Las ciudades han sido descritas como «centros de 
cálculo». En otras palabras, las ciudades fueron los lugares donde la 
información local procedente de diferentes regiones que abarcaba di- 
ferentes temas se transformó en conocimiento general en forma de 
mapas, estadísticas, etc. Un ejemplo temprano nos lo ofrece la antigua 
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Alejandría, con su famosa biblioteca, en la que sabios como el gcógra- 
fo Eratóstenes transformaron el conocimiento local en conocimiento 
general.* 

Las ciudades de comienzos de la edad moderna pueden describirse 
igualmente como centros de cálculo, crítica y síntesis. Los atlas de este 
período ilustran claramente tales síntesis: por ejemplo, los de Merca- 
tor (producidos en Amberes), o los de Blaeu (Amsterdam), Coronelli 
(Venccia), Homann (Hamburgo) o d'Anville (París). Los papeles del 
cartógrafo Jean-Baptiste d'Anville han sobrevivido y frecuentemente 
nos lo muestran en el momento de dibujar a partir de los informes ora- 
les o escritos de diferentes tipos de viajeros, como mercaderes y diplo- 
máticos, en un intento por lograr la propia síntesis.* La adaptación de 
conocimientos locales o incluso «periféricos» a los intereses del cen- 
tro se vio estimulada por el uso de cuestionarios (véase, más adelante, 
la pág. 166), que, como las estadísticas, facilitaron el establecimiento 
de comparaciones y contraposiciones. 

La elaboración del conocimiento a través de todos estos pasos fue 
una tarea colectiva en la que participaron sabios junto a burócratas, 
artistas e impresores. Este tipo de colaboración sólo fue posible en 
ciudades lo suficientemente grandes como para albergar un amplio 
abanico de profesiones especializadas. Diferentes ciudades contribu- 
yeron de manera específica a esta división internacional del trabajo. 
Cuando Lutero lanzó su desafío al Papa, la ciudad alemana oriental 
de Wittenberg, donde él enseñaba en la nueva universidad, se encon- 
traba al margen de la cultura alemana (de la misma manera que la Gi- 
nebra de Calvino se encontraba al margen de la cultura francesa).* 
Sin embargo, gracias a estos dos reformadores, Wittenberg y Ginebra 
se convirtieron en ciudades sagradas, centros de conocimiento reli- 
gioso, equivalentes a Roma en los mundos luterano y calvinista res- 
pectivamente. 

Una vez más, Florencia, Roma y París fueron otros tantos centros 
de maestría; y también algunas ciudades universitarias, gracias a sus bi- 
bliotecas y profesores, tuvieron un papel en la elaboración del conoci- 
miento que fue desproporcionado para su tamaño. Por citar algunos 
ejemplos, Padua y Montpellier durante el siglo xv1 en el caso de los co- 
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y Du Halde sobre China.” Por regla general, todas las grandes ciudades 
contaron con sabios sedentarios de este tipo, cuyo trabajo complemen- 
tó la obra de recolectores itinerantes de conocimiento como Hernán- 
dez, Kaempfer o Martini. De Laet trabajó en Leiden y pudo consultar 
libremente una importante colección de libros y manuscritos orienta- 
les que, como se ha podido demostrar después, fueron esenciales para 
su descripción del Imperio del Gran Mogol. Varenius trabajó en Ams- 
terdam. Kircher residió cuarenta años en Roma, lo que le permitió ac- 
ceder a la información que traían consigo los misioneros que volvían 
de Oriente, como Michael Boym y Martino Martini de China, Hein- 
rich Roth de la India y Filippo Marini de Tonkín y Macao. También 
Du Halde, que vivió en París, habló con misioneros que habían vuelto 
de China y publicó sus informes por medio de una serie de «cartas edi- 
ficantes» (Lettres édifiantes). 

Sin pretender menoscabar los logros de estos hombres o de sus co- 
legas (Giovanni Battista Ramusio en Venecia, Joáo Barros en Lisboa, 
Giovanni Botero en Roma, Richard Hakluyt en Londres, Jean-Baptiste 
d'Anville y Denis Diderot en París o Caspar Barlaeus, Olfert Dapper 
y Jan Blaeu en Amsterdam), sí se ha de decir que todos ellos supieron 
aprovechar las oportunidades que les brindaba el hecho de vivir en un 
centro importante de información. 

Trabajadores de «campo» como el jesuita italiano Martino Mar- 
tini, con quien abríamos este capítulo, comprendieron muy bien la 
necesidad de mantenerse en contacto con estos centros. Concreta- 
mente, Martini tuvo contactos regulares con Roma y, como ya hemos 
visto, visitó Amsterdam para entregar algunos de sus mapas al impre- 
sor Jan Blaeu. Francois Bernier, un médico que entre 1655 y 1668 vi- 
vió la mayor parte del tiempo en la India, envió por correspondencia 
información a sus amigos de París y a su vuelta a Europa publicó un 
libro sobre la India. La información recogida por Bernier la utiliza- 
rían más tarde John Locke y Charles de Montesquieu para apoyar sus 
teorías generales acerca de temas tan diversos como las leyes y los 
fantasmas.* 
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DISTRIBUCIÓN DEL CONOCIMIENTO 


Una vez procesado en la ciudad, el conocimiento se distribuyó o reex- 
portó a través de la imprenta, un medio que debilitó las barreras geográ- 
ficas, «dislocando» los conocimientos de sus ambientes originales. Las 
principales ciudades europeas mencionadas en este capítulo fueron 
importantes centros de impresión. La trascendencia de Venecia, Ams- 
terdam y Londres en este sentido es bien conocida; más adelante vol- 
veremos de nuevo a este tema con más detalles desde un punto de 
vista económico. Roma fue otro centro impresor de primer orden, y 
también París, con sus tiendas de impresión concentradas en el barrio 
universitario, más concretamente en la calle Saint-Jacques. La ciudad 
de Sevilla fue descrita como «de lejos y con mucho el centro más im- 
portante de impresión de noticias» en la España de comienzos del si- 
glo xv1.” La red de distribución de libros tendió a seguir rutas co- 
merciales establecidas, al menos originalmente, pero terminó creando 
algunas rutas propias.% 

Como caso práctico de este proceso podemos examinar el conoci- 
miento occidental de medicinas alternativas de otros continentes. Al 
parecer los médicos occidentales se mostraron más abiertos a estas al- 
ternativas a comienzos de los tiempos modernos que en la época si- 
guiente de la medicina científica y profesional. En el siglo XVI se pu- 
blicaron dos textos clave sobre hierbas y drogas exóticas: el primero 
sobre la India, obra del médico portugués García d'Orta, publicado 
primero en Goa, y el segundo sobre América, obra del médico español 
Nicolás Monardes, publicado por primera vez en Sevilla. Ambos tex- 
tos llegaron a ser ampliamente conocidos en toda Europa, debido en 
parte a su traducción al latín. Durante el siglo XVI, el conocimiento de 
la medicina oriental se vio enriquecido por una serie de textos publi- 
cados por empleados de la Compañía holandesa de las Indias Orienta- 
les. De la medicina india se ocuparon, por ejemplo, Jacob de Bondt en 
<Medicina de las Indias» (1642), Hermann Grimm en «Compendium» 
(1679) y los doce volúmenes de Hendrik van Rheede sobre las hierbas, 
<Jardín indio de Malabar» (1678-1703), compilado en Goa, pero im- 
preso en Amsterdam. Merece la pena poner de relieve que esta compi- 
lación, lejos de constituir un ejemplo de descubrimiento occidental de 
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una información anteriormente desconocida para todo el mundo, se 
basó en tradiciones indígenas ayurvédicas. El manuscrito incluso fue 
revisado por algunos médicos hindúes en Goa antes de ser enviado a 
Europa para su publicación.” 

Más hacia el este, Andreas Cleyer (aprovechando las notas de Mi- 
chael Boym, un jesuita misionero en China) publicó un libro sobre la 
medicina china, «Espécimen de medicina china» (1682), en el que se 
estudiaban temas como la manera de tomar el pulso que se utilizaba en 
aquel país. Y Willem ten Rhijne, en un libro publicado en Londres 
en 1683, examinaba temas de la medicina (acupuntura, moxibustión) y 
la botánica (especialmente las plantas del té y del alcanforero) tradi- 
cionales japonesas. 

La obra de Monardes también se vio completada durante el siglo 
XVII, aunque de forma menos elaborada que la de Orta. La informa- 
ción recogida por el médico español Francisco Hernández, que había 
sido enviado a México por Felipe II, se publicó en Roma en 1628 en 
latín. A su vez, Willem Piso, médico de la expedición holandesa a Per- 
nambuco de la década de 1630, publicó un tratado sobre la medicina 
amerindia, titulado «La medicina de Brasil» (1648). Recientemente, 
algunos sabios europeos han reconocido la deuda de las taxonomías de 
plantas exóticas con respecto a clasificaciones no occidentales: por ejem- 
plo, de Orta con respecto a los árabes o de Hernández con respecto al 
sistema náhuatl.* 


Ex DESCUBRIMIENTO EN SU CONTEXTO GLOBAL 


El descubrimiento por parte de Europa de un mundo más amplio for- 
mó parte de un fenómeno global que incluyó, además, el descubri- 
miento tanto de América como de Europa por parte de Asia. Por ejem- 
plo, en el caso del Imperio Otomano, ya hemos hablado del interés 
que mostró el almirante turco Piri Reis por América (véase la pág. 79). 
Una historia de las Indias Occidentales escrita para el sultán Murad MT 
utilizó la obra de López de Gómara, Oviedo y Zárate. El Atlas de Mer- 
cator fue traducido al turco a mediados del siglo XvH y el Atlas de 


51. Boxer (1963); Figuciredo (1984); Grove (1996). 
52. Grove (1996); Bustamante García (1997). 


LOCALIZACIÓN DEL CONOCIMIENTO CENTROS Y PERIFERIAS 109 


Blaeu en la década de 1670 (por orden del sultán Mehmed IV).* Estas 
traducciones no pasaron del estadio de manuscritos, pero entre el pu- 
ñado de libros que salieron de la imprenta durante el breve período 
que ésta estuvo autorizada en el Imperio Otomano en 1727 se encon- 
traba una traducción de López de Gómara. 

Naturalmente, Europa ya había sido descubierta por los árabes an- 
tes de 1450. Para poder hablar de interés por una Europa previamen- 
te desconocida, se hace necesario volver la vista al lejano Oriente. En 
China, a finales del siglo XVI el misionero jesuita italiano Matteo 
Ricci desplegó en su alojamiento un mapa del mundo de estilo 
europeo. Atrajo cierta atención. El emperador poseía una copia y el 
mapa fue reproducido en los tratados chinos de geografía, aunque 
el hecho parece que no tuvo mucha influencia en la tradición carto- 
gráfica china.* 

El tibio interés por Occidente manifestado por los chinos contrasta 
con la situación en Japón. A pesar de —o tal vez debido a— la política 
gubernamental de «aislamiento» (véase la pág. 84), algunos japoneses 
desarrollaron un vivo interés por la cultura extranjera, especialmente 
a partir de finales del siglo XVIIL. Los intérpretes de Nagasaki constitu- 
yeron uno de los primeros grupos en manifestar su interés por el saber 
occidental, identificado en aquel momento con el «saber holandés» 
(Rangaku, de <Oranda», término japonés para designar Holanda). Un 
biombo japonés construido hacia 1625 muestra un mapa del mundo 
inspirado en el mapa de Plancius de 1592, pero el shógun poseyó muy 
pronto un mapa del mundo de Blaeu de 1648. La curiosidad creció y 
algunos sabios japoneses empezaron a visitar Nagasaki para aprender 
más acerca de Occidente. Por ejemplo, Arashiyama Hoan estudió en 
esa ciudad la medicina occidental y en 1683 publicó un manual sobre 
la materia. Una sección de la traducción holandesa de la geografía de 
Hiibner se publicó en japonés en 1772. Un grupo de médicos japone- 
ses tradujo del holandés un manual de anatomía y lo publicó en 1774. 
Después de haber visitado Nagasaki, el sabio Otsuki Gentaku publicó 
una introducción al saber occidental en 1788. Hasta el año 1800 los 
especialistas no descubrieron en Rangaku que el holandés no era ne- 
cesariamente la lengua occidental más útil entre las que podían estu- 
diarse.* 


53. Karamustafa (1992), pág. 218. 
54. Yee (1994b), págs. 170, 174-175. 
55. Unno (1994), fig. 11.22, pág. 434. 


110 HISTORIA SOCIAL DEL CONOCIMIENTO 


Como les sucediera a los europeos, los chinos y los japoneses se 
enfrentaron a un saber exótico al intentar traducirlo a sus propias ca- 
tegorías y encontrarle un lugar en sus propios sistemas de clasifica- 
ción. El próximo capítulo estará dedicado, justamente, a los problemas 
que plantea la clasificación del conocimiento. 


Capítulo 5 


Clasificación del conocimiento: 
Currículos, bibliotecas y enciclopedias 


Las categorías del pensamiento humano no están nun- 
ca fijas de una forma definitiva; se hacen, se deshacen y 
se rehacen incesantemente: cambian con los lugares y los 
tiempos. 

Durkgem 


Uno de los aspectos más importantes de la elaboración del conoci- 
miento descrita en el capítulo anterior era el relativo a su clasificación. 
Ha llegado el momento de abordar este tema de forma detallada. Para 
ello disponemos de dos caminos: podemos fijarnos en los intentos por 
encajar el nuevo conocimiento dentro de los marcos tradicionales o, 
por el contrario, estudiar cómo a la larga fueron cambiando estos mar- 
cos a medida que se repitieron las tentativas por acomodar las novedades 
a ellos. Como observó Durkheim, los sistemas de clasificación «se ha- 
cen, se deshacen y se rehacen incesantemente». 


LA ANTROPOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO 


Si el capítulo anterior nos ofreció una geografía del conocimiento a co- 
mienzos de la edad moderna, en éste intentaré esbozar lo que podría 
llamarse su «antropología», dado que a partir de Durkheim los antro- 
pólogos se han mantenido fieles al compromiso de, por una parte, to- 
mar en serio las categorías o clasificaciones de otros pueblos y, por 
otra parte, de investigar los contextos sociales de las mismas. Dentro 
de esta tradición se enmarcan algunos estudios clásicos como las obras de 
Marcel Granet, La pensée chínoise (1934), y de Claude Lévi-Strauss, La 
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pensée sauvage (1962). Granet, por ejemplo, describió algunas catego- 
rías chinas como el yin y el yang como ejemplo de pensamiento con- 
creto o «prelógico». Lévi-Strauss rechazó la idea de lo «prelógico», 
pero también acentuó las categorías concretas de los llamados pueblos 
primitivos como los indios americanos, que hacían una distinción pró- 
xima a lo que nosotros contraponemos como «naturaleza» y «cultura» 
sirviéndose de las categorías de lo «crudo» y lo «cocido»? 

Los sistemas de categorías occidentales de comienzos de la edad 
moderna son tan diferentes de los nuestros que requieren un enfoque 
antropológico, como comprendió Michel Foucault en la década de 
1960. Nosotros hemos heredado en parte la terminología, por ejemplo 
palabras como «magia» o «filosofía», pero estos términos han cambiado 
de significado a medida que también ha cambiado el sistema intelectual. 
Para evitar que estos «falsos amigos» defrauden nuestra confianza, ne- 
cesitamos desfamiliarizarnos de las categorías europeas, aprender a 
contemplarlas como algo no menos extraño o artificial que, pongamos 
por caso, las categorías chinas. Foucault hizo esta observación con la 
ayuda de una fábula tomada de Jorge Luis Borges sobre las categorí- 
as de animal que un lector puede encontrar en una enciclopedia chi- 
na: animales pertenecientes al emperador, animales dibujados con un 
delicado pincel de pelo de camello, animales que vistos desde lejos 
parecen moscas, ctc. Esta fábula ilustra vivamente la evidente arbitra- 
riedad de cualquier sistema de categorías cuando se contempla desde 
fuera.? 

En la última generación, una serie de historiadores culturales, mu- 
chos de ellos trabajando sobre los comienzos de la edad moderna, ha 
vuelto al estudio de los sistemas de clasificación.* Por otra parte, la 
Europa de entonces ya se interesó intensamente por la taxonomía, 
como demuestran, entre otros, los sabios Conrad Gesner, suizo, en su 
Historia animalium («Historia natural de los animales») (1551), y Ulisse 
Aldrovandi, de Bolonia. El botánico sueco Carl von Linneo fue segu- 
ramente el máximo y más sistemático de los taxonomistas intelectua- 
les, pero no fue el único que se interesó por el tema.* De todos modos, 
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el tema central de este capítulo lo constituye la taxonomía del conoci- 
miento en sí mismo, la taxonomía de las taxonomías. Aunque se pres- 
tará especial atención al conocimiento académico, se tratará de situar- 
lo en el contexto de conocimientos alternativos. 


VARIEDADES DE CONOCIMIENTO 


En la Europa de comienzos de la edad moderna, diversos grupos clasi- 
ficaron el conocimiento de distintas maneras. En este apartado se co- 
mentarán algunas de las distinciones más comunes, sin perder nunca 
de vista el hecho de que las categorías cambiaron con el tiempo y tam- 
bién que a menudo fueron impugnadas, implícita o explícitamente, 
por diferentes individuos o grupos que formularon sus distinciones en 
distintos lugares. La distinción entre conocimiento más o menos cier- 
to se expondrá en el capítulo 9. 

Una distinción recurrente era la que se establecía entre conoci- 
miento teórico y conocimiento práctico, entre conocimiento de los fi- 
lósofos y conocimiento de los empíricos o, como decían algunos, en- 
tre «ciencia» (scientia) y «arte» (ars). Un ejemplo esclarecedor de la 
utilización de estas categorías en un contexto práctico nos lo ofrece 
la construcción de la catedral de Milán en torno al 1400. Durante su 
construcción se suscitó una disputa entre el arquitecto francés y los 
maestros albañiles locales. Un acuerdo de los albañiles sostenía que 
«la ciencia de la geometría no debería inmiscuirse en estas materias, 
puesto que la ciencia es una cosa y el arte otra». Á este razonamiento 
replicó el arquitecto encargado de la obra afirmando que «el arte sin 
ciencia» (en otras palabras, la práctica sin teoría) «no es nada» (ars sine 
scientia nibil est). 

Otra distinción frecuente era la que se establecía entre conocimien- 
to público y conocimiento «privado» (no tanto en el sentido de cono- 
cimiento «personal» cuanto en el de información reservada a un gru- 
po elitista particular). En este sentido, el conocimiento privado incluía 
tanto los secretos de Estado (arcana imperii), de los que se hablará en 
el próximo capítulo, como los secretos de la naturaleza (arcana natu- 
rae). El estudio de estos últimos se calificó a veces de «filosofía ocul- 
ta». Los secretos de la alquimia, por ejemplo, se transmitieron, a veces 
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en lenguaje cifrado, a través de redes informales de amigos y colegas o en 
el interior de sociedades secretas. Los secretos técnicos constituyeron 
un saber compartido dentro de los gremios de artesanos, pero del que 
se excluía a los extraños. El nexo entre «misterios» y métiers («oficios» 
en francés) no fue exclusivamente etimológico.” 

La cuestión de qué tipos de conocimiento debían hacerse públicos 
suscitó controversia y las respuestas que se dieron a la misma fueron 
diversas, dependiendo de las diferentes generaciones y de las distintas 
partes de Europa. La Reforma fue, entre otras cosas, un debate en tor- 
no al conocimiento religioso en el que Lutero y otros sostuvieron que 
los legos tenían derecho a compartir dicho conocimiento. En Italia, 
Inglaterra y otros lugares, los reformadores del derecho sostuvieron la 
idea de que las leyes debían traducirse a la lengua vernácula, a fin de li- 
berar a la gente ordinaria de «la tiranía de los juristas».* Algunas socic- 
dades de sabios fueron más o menos secretas, mientras que otras, como 
la Royal Society de Londres, se propusieron dar publicidad al conoci- 
miento. A largo plazo, el arranque del ideal del conocimiento público 
fue claramente perceptible a comienzos de la edad moderna, coinci- 
diendo con la invención y el desarrollo de la imprenta.” 

Se hizo una distinción parecida a ésta entre conocimiento legítimo 
y conocimiento prohibido, los 4rcana Dei, conocimiento que debía per- 
manecer secreto no sólo para el público general, sino también para la 
humanidad entera. Que la curiosidad intelectual constituyese una ac- 
titud legítima más que una muestra de «vanidad» o un simple pecado 
fue también objeto de debate. Por ejemplo, cl reformador Juan Calvi- 
no, siguiendo a san Agustín, condenó la curiosidad, pero en el siglo 
XVI, como ya hemos visto anteriormente (véase la pág. 44), la palabra 
«curioso» se utilizó a menudo en sentido positivo para referirse a los 
sabios, especialmente si éstos eran caballeros." 

La distinción entre conocimiento superior y conocimiento inferior 
(scientia superior e inferior) defendida por el dominico Giovanni Maria 
Tolosani en la década de 1540 es una reminiscencia de la importancia 
de la jerarquía en la organización intelectual del conocimiento en este 
período.'* El conocimiento masculino, que incluía el conocimiento de 
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la esfera pública, fue considerado, al menos por los varones, superior 
al conocimiento femenino, más o menos limitado a la piedad y al ám- 
bito doméstico. 

La distinción entre conocimiento «liberal» y conocimiento «útil» 
tenía ya tras de sí una larga historia. A comienzos de la edad moderna 
se siguió considerando válida, aunque la valoración relativa de uno y 
otro tipo de conocimiento inició un proceso de cambio, al menos en 
algunos círculos. El conocimiento «liberal», como podría ser el cono- 
cimiento de los clásicos griegos y latinos, disfrutaba de gran conside- 
ración social en 1450, o incluso en 1550, mientras que el conocimiento 
puramente «útil», por ejemplo de tipo comercial o sobre los procesos 
de producción, tenía una consideración social baja, justamente como 
los comerciantes y los artesanos que lo poseían. De acuerdo con una cla- 
sificación medieval que aún mantenía su vigencia a comienzos de la épo- 
ca moderna, las clases superiores veían en los artesanos a practicantes de 
las siete «artes mecánicas», que tradicionalmente eran las siguientes: fa- 
bricación de paños, construcción de barcos, navegación, agricultura, 
caza, curación y actuación (en el teatro).'? 

Por ejemplo, el matemático inglés John Wallis recordaba en su 
autobiografía que a comienzos del siglo XVII su disciplina era conside- 
rada generalmente como parte no de los «estudios académicos, sino más 
bien mecánicos», y se la asociaba con «mercaderes, hombres de mar, 
carpinteros o inspectores». La supuesta superioridad del conocimiento 
liberal frente al conocimiento útil nos proporciona un vivo ejemplo de 
las consecuencias intelectuales del predominio del antiguo régimen en 
lo que Veblen llamó una «clase ociosa». Sin embargo, como veremos, 
esta superioridad se vio amenazada durante dicho período. 

El conocimiento especializado se contrapuso a menudo al conoci- 
miento general o incluso universal. El ideal del «hombre universal» se 
tomó muy en serio en algunos círculos en la Italia del siglo XV, como 
testimonia Matteo Palmieri en su tratado en cuatro tomos Della vita 
civile. Según Palmieri, «un hombre es capaz de aprender muchas cosas 
y de hacerse universal (farsi universale) en muchas artes excelentes». El 
poeta y sabio florentino Agnolo Poliziano fue un defensor de este 
ideal, como lo demuestra en su pequeño tratado sobre el conocimien- 
to universal, el Panepistemon. También lo fue el humanista Giovanni 
Pico della Mirandola, como se puede ver por la lista de las novecientas 


12. Kristeller (1951-1952), pág. 175; Rossi (1962). 
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tesis que este atrevido sabio, todavía joven, propuso defender en pú- 
blico debate en Roma en 1487. A Pico lo describió un personaje del 
diálogo Ciceronianus (1528) de Erasmo como un «ingenio hecho a todo» 
(ingenium ad omnia factum). 

Conocerlo todo, o al menos conocer algo acerca de todo, siguió 
constituyendo un ideal a lo largo de este período. Era el ideal del «apren- 
dizaje general», de la polymatbia o pansophia. Esta última fue una pala- 
bra clave en los escritos del reformador educativo checo Jan Amos Co- 
menius y sus seguidores. Como afirmó el profesor de Cambridge Isaac 
Barrow en su tratado Of Industry, «difícilmente puede ser un auténti- 
co sabio quien no sea un sabio universal». El conocimiento general se 
hizo necesario por la «interconexión de las cosas y la dependencia de 
los conceptos», de tal manera que «una parte del aprendizaje confiere, 
de hecho, luz a la otra». Este ideal del conocimiento mayoritario estu- 
vo representado por algunos individuos notables como el magistrado 
francés Nicolas de Peiresc, que se interesó por temas de derecho, his- 
toria, matemáticas y egiptología; el académico sueco Olaus Rudbeck, 
que trabajó en campos como la anatomía, la botánica, la medicina y la 
historia; el jesuita alemán Athanasius Kircher, que escribió, entre otras 
cosas, sobre magnetismo, matemáticas, minería, música y filología; y 
Daniel Morhof, cuyo libro sobre el polybistor (1688) contribuyó a que 
se extendiera el uso de este término para describir el ideal del conoci- 
miento general.' 

A pesar de todo, este ideal fue quedando gradualmente en el olvi- 
do. El escritor religioso Richard Baxter ya observaba con pena la cre- 
ciente fragmentación del conocimiento en su Holy Commonwealth (1659): 
«Nosotros fragmentamos las artes y las ciencias de acuerdo con la es- 
trechez de nuestras capacidades, y no somos tan pansóficos como para 
ver el conjunto uno intuitu». El artículo sobre los «literatos» (Gens de 
lettres) de la Encyclopédie mostraba una actitud más resignada, decla- 
rando que «el saber universal ya no está al alcance del hombre» (la 
science universelle n'est plus á la portée de P' homme). Lo único que se po- 
día hacer era tratar de evitar una especialización de cortas miras dan- 
do alas a un «espíritu filosófico». 

El «conocimiento libresco», como se decía a veces, se diferenció en 
ocasiones, incluso por parte de miembros de la intelectualidad, del co- 


13. Schmidt-Biggemann (1983), págs. xiii-xiw, 141-154; Waquet (1993b); Ser- 
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nocimiento directo de las cosas. Comenius, por ejemplo, recalcó la im- 
portancia de estudiar cosas más que palabras. Una distinción parecida 
a ésta subyacía ya a la crítica de palabrería y sofistería —la «jerga de las 
escuelas»— que los humanistas lanzaban contra los filósofos escolásti- 
cos.'* El conocimiento cuantitativo se distinguió del conocimiento 
cualitativo y cada vez se tomó más en serio. Como afirmara Galileo en 
una declaración famosa, el libro de la naturaleza está escrito en el len- 
guaje de las matemáticas. Desde mediados del siglo xVI1, la informa- 
ción útil para el Estado se ordenó cada vez más en forma de «estadís- 
ticas» (véase, más adelante, la pág. 176). 

Llegamos a un punto que cs central en este capítulo: el conocimien- 
to académico y sus diversos campos. «Campo» es una metáfora revela- 
dora de conocimiento y ya tiene tras de sí una larga historia en la cul- 
tura occidental, remontándose por lo menos hasta Cicerón. En el 
artículo de la Encyclopédie citado anteriormente, se recomienda a las 
gens de lettres que penetren en diversos «campos», aunque no puedan 
cultivarlos todos (véase la pág. anterior). El término empleado en fran- 
cés, terraín, evoca en nosotros una imagen de campesinos-sabios que 
defienden su terruño intelectual contra las usurpaciones de sus veci- 
nos de disciplina. El «imperativo territorial» fue —y todavía es— tan 
importante en el mundo intelectual como en el ámbito de la política y 
de la economía. El tema de este capítulo podríamos describirlo tam- 
bién acertadamente como una geografía histórica de la «academia» a 
comienzos de la edad moderna y sus diversos «dominios» o, como di- 
ría Linneo, sus «reinos» (regna).'* 

Otra metáfora clave del siglo XV5, y ya antes de la Edad Media, para 
representarse el sistema del conocimiento fue la del árbol y sus ramas. 
Además de árboles del conocimiento como el Arbor Scientiae de Ra- 
mon Llull (véase la figura 5), escrito en torno al 1300 pero reimpreso 
varias veces en la primera parte de la época moderna, hubo árboles de 
la lógica (el llamado «Arbol de Porfirio»), árboles genealógicos, árbo- 
les de la gramática, árboles del amor, árboles de batallas e incluso un 
Árbol de los jesuitas (a imitación del Arbol de Jesé, con Ignatius en la 
raíz).'* Lo que nosotros calificaríamos como un «organigrama» del 
gobierno francés fue descrito en 1579 como «El árbol de los estados 


14. Burke (1995b). 

15. Salmond (1982); Becher (1989). 
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FIGURA 5. Arbol del conocimiento, cubierta del Arbor Scientiae, de R. Llull (1515; reim- 
presión 1635). Copia de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge (Pryme 3.52). 


y los oficios de Francia» (véase la figura 6), mientras que en 1612 el ju- 
rista alemán Ludwig Gilhausen publicó un tratado titulado Arbor Ju- 
diciaria («El árbol de los juicios»). 

La idea del árbol sugería una distinción entre dominante y subordi- 
nado, entre tronco y ramas. Llull y Gilhausen siguieron la metáfora en 
sentido descendente hasta las raíces y en sentido ascendente hasta las 
las ramitas, flores y frutos. La imagen del árbol ilustra un fenómeno 
central en la historia cultural: la naturalización de lo convencional o la 
presentación de la cultura como si se tratase de naturaleza, del invento 
como si fuese un descubrimiento. Esto implica negar que los grupos so- 
ciales son responsables de las clasificaciones, con lo cual se refuerza la 
reproducción cultural y se opone resistencia a la innovación. 


CLASIFICACIÓN DEL CONOCIMIENTO [...] 119 


En lugar del «árbol», durante el siglo xvi se empezó a utilizar un 
término más abstracto para describir la organización del conocimien- 
to. Este término (relacionado con los antiguos filósofos estoicos) fue 
«sistema», aplicado tanto a disciplinas específicas como al conjunto 
del conocimiento, como en el caso del «sistema de sistemas» que pre- 
sentaron Bartholomaeus Keckermann y Johann Heinrich Alsted.'” Tres- 
cientos cincuenta años antes que Foucault, en 1612, Alsted utilizó la 
metáfora de la «arqueología» para describir el análisis de los principios 
subyacentes al sistema de disciplinas. Para conocer cómo se introdujo 
la clasificación del conocimiento académico en la práctica cotidiana de 
las universidades europeas, tal vez merezca la pena analizar sucesiva- 
mente tres subsistemas, una especie de trípode intelectual compuesto 
de currículos, bibliotecas y enciclopedias. 

No debería darse por sentado que cualquiera de los tres sistemas 
fuese un reflejo directo y sin problemas de categorías mentales gene- 
rales o ideas sobre la organización del conocimiento. Sin duda sería 
posible ofrecer explicaciones interiorizadas o locales de los desarrollos 
de cada área. Por ejemplo, el currículo se ha visto afectado a veces por 
la micropolítica de las universidades: posible fundación de una nueva 
cátedra como resultado de una campaña coronada por el éxito. Por otra 
parte, el currículo puede cambiar en respuesta a algo que se percibe 
como una necesidad pedagógica, como sucedió, por ejemplo, en el si- 
glo xvi en Aberdeen, donde se desplazó la lógica de los primeros cur- 
sos de carrera en razón de que el conocimiento concreto (como había 
defendido Comenius) debía preceder a las abstracciones.!* 

A su vez, la organización de las bibliotecas estuvo obviamente suje- 
ta a dos tipos de limitaciones, las financieras y las arquitectónicas.'? Las 
enciclopedias fueron productos que se vendieron en el mercado libre y, 
por lo tanto, estuvieron sujetas a las presiones de dicho mercado, tema 
sobre el que insistiremos en otro capítulo (véanse, más adelante, las 
págs. 221-222). Sin embargo, donde los tres sistemas se solapan, las cate- 
gorías fundamentales expresan probablemente los supuestos de la po- 
blación universitaria, si no de la población en general, o, como solía decir 
el historiador francés Lucien Febvre, su «bagaje intelectual» (outillage 
mental). 


17. Gilbert (1960), págs. 214-220; Zedelmaier (1992), pág. 125. 
18. Wood (1993). 
19. Zedelmaier (1992), págs. 112 y sigs. 
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DIscIPLINA Y ENSEÑANZA 


El currículo es una metáfora extraída del atletismo clásico. Como la «ca- 
rrera», es el camino que los estudiantes tenían que seguir. Era un or- 
den o sistema de «disciplinas». En la antigua Roma, las artes y la ley ya 
fueron descritas —por ejemplo, por Cicerón y Varrón— como discipli- 
nae, una palabra derivada de discere, «aprender». A comienzos de la 
época moderna, el humanista español Luis Vives, por ejemplo, utilizó 
esta misma palabra en un contexto académico.” No se trataba de un 
término neutral. En el mundo clásico, la disciplina se asociaba con el 
atletismo, con el ejército y con la filosofía de los estoicos, que subra- 
yaban la importancia del autocontrol. Durante la Edad Media, la dis- 
ciplina se asoció con monasterios, con penitencia y con flagelación. En 
el siglo XVI, los calvinistas en particular hablaron de la disciplina ecle- 
siástica, mientras que algunos escritores laicos, concretamente Ma- 
quiavelo, se refirieron a la disciplina militar, como en la época roma- 
na. Todas estas asociaciones se deben tener en cuenta cuando se habla 
sobre el conocimiento porque el siglo XVI asistió a un movimiento «dis- 
ciplinario» —los alemanes hablaban de Disziplinierung— en las escue- 
las, las universidades y las iglesias. 

Al hablar de «disciplinas» en plural se corre el peligro de proyectar 
los conflictos disciplinarios de una época posterior en los primeros si- 
glos de la época moderna. Las disciplinas científicas en particular han 
sido descritas como una «invención» de finales del siglo XVI y princi- 
pios del siglo xIx.?! El anacronismo es un peligro constante. Sin em- 
bargo, también hay que tener en cuenta el peligro opuesto de distinguir 
de forma excesivamente marcada —como en el caso del debate sobre la 
«profesionalización»— entre los primeros siglos de la edad moderna y 
los siglos posteriores. Lo realmente nuevo en torno al año 1800 no fue 
tanto la idea de una disciplina cuanto su institucionalización en forma 
de «departamentos» (término utilizado por primera vez en inglés en 
1832, según el Oxford English Dictionary) académicos. Estos departa- 
mentos tampoco fueron en realidad una invención nueva, sino más 
bien la elaboración de lo que la universidad medieval llamó «faculta- 
des», un término flexible que podía aplicarse tanto a una habilidad 
como a una rama del saber y a un grupo corporativo. 


20. Kelley (1997), pág. ix. 
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Sería fácil tomar el lenguaje de las «facultades» demasiado literal- 
mente y de esa manera exagerar la importancia de las fronteras exis- 
tentes entre materias en la «academia» de comienzos de la edad mo- 
derna. Un pequeño grupo de hombres dotados de talento asintió 
gustosamente a enseñar diversas materias y el sistema académico se 
lo permitió. El «químico» Andreas Libavius enseñó historia y poesía 
en Jena, mientras que el «científico político» Herman Conring ense- 
ñó medicina en Helmstedt. El filósofo naturalista holandés Herman 
Boerhaave dividió sus conocimientos en cátedras de medicina, botáni- 
ca y química al mismo tiempo en la Universidad de Leiden. El proble- 
ma de la «autonomía», otra metáfora reveladora que confirma las ana- 
logías de Elias entre departamentos universitarios y naciones-Estados 
(véase la pág. 52), todavía no se había planteado, al menos de forma 
crítica. Por ejemplo, las matemáticas y la astronomía han sido descri- 
tas como materias «semiliberadas» en Oxford y Cambridge. En prin- 
cipio, continuaron formando parte de la filosofía, aunque en la prácti- 
ca gozaron de cierta independencia.*” 


ORGANIZACIÓN DE LOS CURRÍCULOS 


En 1450 el currículo de las universidades europeas, una red que se exten- 
día desde Coimbra hasta Cracovia, era notablemente uniforme, lo que 
permitía que los estudiantes pasasen con relativa facilidad de una ins- 
titución a otra (práctica conocida como ¡a peregrinatio academica).?? El 
primer título era la licenciatura y las artes en las que el estudiante po- 
día convertirse en licenciado eran las siete «artes liberales», divididas 
en dos secciones; la más elemental, el trivium, dedicada al lenguaje (gra- 
mática, lógica y retórica), y la más avanzada, el quadrivium, dedicada a 
los números (aritmética, geometría, astronomía y música). En la prác- 
tica, también había un lugar para las «tres filosofías»: la ética, la meta- 
física y la conocida como «filosofía natural». El estudio de esta última 
materia se hacía con especial referencia a dos obras de Aristóteles: la 
Física y el tratado Del alma.** 

Una vez obtenido el primer título o grado, el estudiante podía se- 
guir una carrera en una de las tres facultades superiores: teología, de- 
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recho (o «ley») y medicina. Este esquema ternario no resultaba extra- 
ño en la Edad Media, cuando la sociedad se repartía entre los que ora- 
ban, los que combatían y los que labraban la tierra, y en el otro mundo 
se distinguían el cielo, el infierno y el purgatorio. El derecho —o ley— 
abarcaba las «dos leyes», la civil y la canónica. Generalmente gozó de 
un rango social superior que la medicina, pero inferior que la teología, 
conocida como la «reina de las ciencias». Las facultades «superiores» 
fueron consideradas más «nobles», otro término que revela la proyec- 
ción de la jerarquía social en el mundo de la inteligencia. Como vere- 
mos más adelante, este sistema medieval se extendió a comienzos de la 
edad moderna europea, pero propiamente no se reconstruyó. Los diez 
(3+4+3) elementos básicos conservaron su lugar, pero gradualmente se 
vieron obligados a compartirlo con un número creciente de recién lle- 
gados, como la historia y la química. 

A pesar de algunos paralelismos evidentes evocados ya en el capí- 
tulo 3, este sistema difería en aspectos cruciales de su equivalente en el 
mundo del islam. En el sistema musulmán se establecía una distinción 
fundamental entre las «ciencias extrañas» (esencialmente aritmética 
y filosofía natural) y las «ciencias islámicas», que, además del estudio 
del Corán y de los dichos del profeta (badith), incluían el derecho mu- 
sulmán (fqh), la teología, la poesía y la lengua árabes. En el cristianismo, 
no obstante el elevado rango de la teología, nunca se introdujo dentro 
del sistema una distinción entre disciplinas cristianas y no cristianas. De 
manera parecida, los cristianos utilizaron la palabra scientia para referir- 
se indistintamente al conocimiento religioso o secular, mientras que los 
musulmanes distinguieron el conocimiento religioso (“4m) de los estu- 
dios laicos (“u/um, «conocimientos» en plural, o ma'rifa).? 


ORDENACIÓN DE LAS BIBLIOTECAS 


La apariencia «natural» del sistema tradicional de disciplinas estuvo re- 
forzada por el segundo pie del trípode: la ordenación de los libros en las 
bibliotecas. Naturalmente, era de esperar que el «orden de los libros» 
(ordo librorum), como Gesner lo denominó, reprodujese el orden del cu- 
rrículo universitario.?* Este, a su vez, también reforzó el sistema de cla- 
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sificación, como lo sigue haciendo todavía, materializándolo física y 
espacialmente. Las bibliotecas que han sobrevivido nos permiten estu- 
diar la «arqueología del saber» en el sentido literal de la famosa frase 
de Foucault, examinando los restos físicos de los antiguos sistemas de 
clasificación. Los catálogos de bibliotecas públicas y privadas y la or- 
ganización de bibliografías (que se presentaban como bibliotecas ima- 
ginarias, utilizando a menudo el título de Bibliotheca) utilizaron con 
frecuencia el mismo criterio de ordenación, con pequeños cambios y 
modificaciones.” Por ejemplo, el catálogo de la Biblioteca Bodleyana, 
publicado en 1605, repartía los libros en cuatro grandes grupos —ar- 
tes, teología, derecho y medicina—, con un índice general de autores 
e índices especiales de comentadores de Aristóteles y de la Biblia. 

La primera bibliografía impresa (1545), un impresionante logro 
del saber cuya compilación exigió años de trabajo y estudio, fue obra 
de Conrad Gesner, que se interesaba tanto por la clasificación de li- 
bros como por la de animales. Los títulos de libros registrados fue- 
ron unos diez mil, de tres mil autores. Un segundo volumen, titulado 
Pandectas (1548), abordaba la clasificación por temas o, como decía 
Gesner, los «órdenes universales y particulares» (ordines universales et 
particulares). El volumen comprendía veintiuna secciones. Empezaba 
con el trivium y seguía con la poesía, el quadrivium, la astrología; adi- 
vinación y magia; geografía; historia; artes mecánicas; filosofía natu- 
ral; metafísica; filosofía moral; filosofía «económica»; política; y 
concluía con las tres facultades superiores: derecho, medicina y teo- 
logía.? 

Las comparaciones tienen la ventaja de recordarnos que esta ma- 
nera de ordenar los libros no era la única posible. Por ejemplo, en Chi- 
na la clasificación predominante de los libros entre los siglos VII y XIX, 
como podemos comprobar en los «Cuatro tesoros» del emperador 
Qianlong y en otros textos, era muy sencilla, puesto que no compren- 
día más de cuatro grupos: clásicos, historia, filosofía y literatura.? El 
jurista islámico Ibn Jama'a recomendaba ordenar los libros siguiendo 
un orden jerárquico diferente del utilizado por los cristianos: «Si en- 
tre los libros hay un Corán, éste debería ocupar el primer lugar [...], 
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vendrían a continuación los libros de hadith, luego las interpretaciones 
del Corán, después las interpretaciones de hadith, después la teología 
ia ón 3 Pp a pl 8 
y después figh. Si dos libros pertenecen a la misma rama del saber, de- 
bería darse la precedencia a aquel que contuviese más citas del Corán 
Pp quel q 
y del hadith».* 


La DISPOSICIÓN DE LAS ENCICLOPEDIAS 


El tercer pie del trípode era la enciclopedia.” El término griego en ky- 
klos paideia, literalmente «ciclo de aprendizaje», se refirió original- 
mente al currículo educativo. El término se aplicó finalmente a cier- 
tos libros que en su organización seguían paso a paso los contenidos 
del sistema educativo, ya fuese para ayudar a alumnos que cursaban 
sus estudios en instituciones superiores o bien para sustituir a dichas 
instituciones, es decir, como un libro de autoayuda. No debería sor- 
prendernos comprobar que, en una época en que el ideal del saber 
universal seguía considerándose al alcance del ser humano, las enci- 
clopedias fueran compiladas a veces por profesores universitarios. 
Citaré sólo dos ejemplos: Giorgio Valla, que enseñó en Pavía y Ve- 
necia, y Johann Heinrich Alsted, que fue profesor en Herborn, Ale- 
mania. 

Las enciclopedias y sus categorías pueden entenderse como expre- 
siones o personificaciones de una determinada visión del saber, es más, 
de una visión del mundo (después de todo, de la Edad Media en ade- 
lante el mundo ha sido descrito con frecuencia como un libro).*? De 
ahí que sea sin duda significativo el hecho de que las enciclopedias me- 
dievales se siguieran utilizando a comienzos de la edad moderna e in- 
cluso que en algunos casos fueran reimpresas. Por ejemplo, el Specu- 
lum —es decir, el «Espejo»— de Vincent de Beauvais fue reimpreso en 
Venecia en 1590 y de nuevo en Douai en 1624. En esta última ocasión, 
adaptando la metáfora del título al momento de la impresión, el libro 
se tituló Bibliotbeca Mundi. 

La enciclopedia de Vincent estaba dividida en cuatro partes, de- 
dicadas respectivamente a los mundos de la naturaleza, la doctrina, la 
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moralidad y la historia. Las enciclopedias del siglo xvI también es- 
taban organizadas temáticamente, correspondiendo a menudo las 
principales categorías a las diez disciplinas de la universidad medie- 
val. La enciclopedia de Gregor Reisch, por ejemplo, publicada por 
primera vez en 1502 y reimpresa en múltiples ocasiones a lo largo 
del siglo xv1, estaba dividida en doce libros que resumían los conte- 
nidos del trivium y del quadrivium, la filosofía natural y la filosofía 
moral. Por otra parte, Giorgio Valla, como buen humanista, combi- 
nó el trivium con la poesía, la ética y la historia en su enciclopedia 
(1501).9 

Llegados a este punto, puede ser instructivo volver a la organiza- 
ción de las enciclopedias chinas, tal como aparecen en los textos im- 
presos de las dinastías Ming y Qing más que en la vivaz imaginación de 
Borges (véase la pág. 112). Una organización habitual de los contenidos 
era la siguiente: fenómenos celestes, geografía, emperadores, naturale- 
za y conducta humanas, gobierno, ritos, música, ley, burocracia, rangos 
de nobleza, asuntos militares, economía doméstica, propiedad, vestido, 
vehículos, herramientas, alimentos, utensilios, oficios, ajedrez, taoísmo, 
budismo, espíritus, medicina e historia natural. Merece la pena poner 
de relieve la contraposición que existe entre la complejidad de este sis- 
tema y la sencilla clasificación de las bibliotecas chinas.* 


“TEMAS COMUNES 


Hasta aquí nuestras consideraciones sobre la organización intelectual 
del conocimiento se han movido siempre en lo que podríamos llamar 
el macronivel. También hay algo que decir acerca del micronivel. En 
su Organon (literalmente «instrumento»), Aristóteles había expuesto 
un sistema de diez categorías generales (sustancia, cantidad, cualidad, 
relación, lugar, tiempo, posición, condición, acción y pasión). Estas 
categorías eran ampliamente conocidas y utilizadas (a decir verdad, las 
seguimos utilizando todavía, aunque hoy han perdido su carácter de 
sistema cerrado). En su tratado sobre la lógica, el humanista holandés 
del siglo xV Rudolf Agricola dedujo de las categorías aristotélicas vein- 
ticuatro temas que permitirían dar con el razonamiento preciso más 
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rápidamente. Los temas podrían utilizarse como «casilleros» (2iduli), 
al decir de Erasmo.* 

Sobre esa pauta iniciada por Agricola, Philipp Melanchthon, ami- 
go y colega de Lutero, publicó un manual de teología que alcanzó amplia 
difusión con el título de Loci communes rerum theologicarum (1521). 
Distribuía la materia de acuerdo con sus «lugares» (loc) o «apartados» 
(capita) específicos, o, como diríamos nosotros sirviéndonos de las mismas 
metáforas, por «temas» y «títulos» tales como Dios, creación, fe, es- 
peranza, caridad, pecado, gracia, sacramentos, etc. Por su parte, los ca- 
tólicos pudieron recurrir al tratado De locis theologicis (1563), del do- 
minico español Melchor Cano. De manera parecida, el jesuita español 
Francisco Labata ofreció, en Instrumentum predicatorum (1614), una 
lista alfabética de temas comunes morales y teológicos tales como las 
virtudes, los siete pecados mortales y los cuatro novísimos (muerte, 
juicio, infierno y gloria). También en otras disciplinas, concretamente 
en derecho y filosofía natural, se hicieron esfuerzos por desarrollar 
este mismo tipo de manuales. A menudo se yuxtapusieron aspectos 
opuestos como laboriosidad y ociosidad, sin duda porque se juzgaba 
que esta drástica contraposición impulsaba la adquisición del conoci- 
miento, tema sobre el que se darán más detalles en el capítulo 8 (véase 
la pág. 234).* 

El médico suizo Theodor Zwinger reunió todos estos temas comu- 
nes específicos de cada disciplina con otros más generales en una ambi- 
ciosa enciclopedia de temas titulada «Teatro de la vida humana» (1565). 
Se basaba en los manuscritos —probablemente libros sobre temas 
comunes— que le había legado otro sabio suizo, Conrad Lycosthenes, 
pero que Zwinger reordenó por su cuenta. La segunda edición, publi- 
cada en 1586-1587, fue ampliada hasta alcanzar cuatro volúmenes. En 
el siglo XVII, la obra del protestante Zwinger, revisada y ampliada de 
nuevo por el católico flamenco Laurentius Beyerlinck, que le dio un 
matiz religioso diferente, fue publicada con el mismo título en ocho 
volúmenes en Lovaina en 1656. Una simple ojeada a la Cyclopedia de 
Chambers muestra que la tradición de los temas comunes seguía viva 
en pleno siglo XVHIL.” 


35. Schmidt-Biggemann (1983), págs. 8-15. 
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Es evidente que los pies del trípode se apoyaban el uno en el otro, fo- 
mentando de esa manera la reproducción cultural al hacer que las ca- 
tegorías pareciesen algo natural y las alternativas antinaturales o in- 
cluso absurdas. La pervivencia de ciertas concepciones tradicionales 
del conocimiento podemos ilustrarla comparando dos libros donde se 
trata de los conflictos de precedencia entre las facultades universita- 
rias. El primero de esos libros lo escribió el humanista florentino Co- 
luccio Salutati a comienzos del siglo Xv; el segundo es de Immanuel 
Kant, casi tres siglos posterior. Ambos se centran en los conflictos en- 
tre teología, derecho y medicina porque estas facultades «superiores» 
siguieron ejerciendo su predominio a la largo de los primeros siglos de 
la edad moderna. A pesar de todo, entre el Renacimiento y la Tlustra- 
ción se produjeron importantes cambios en el sistema del conocimien- 
to académico, todos con la intención de «trazar de nuevo el mapa del 
conocimiento» así como de «remodelar las instituciones».** 

El equilibrio entre continuidad (o reproducción) y cambio fue des- 
plazándose gradualmente en favor del último. En el plano teórico, este 
desplazamiento se puso de manifiesto en la cantidad de esquemas o 
proyectos presentados para reformar la clasificación del conocimien- 
to. Algunos de estos esquemas los propusieron filósofos famosos como 
Bacon, Descartes, Locke y Leibniz. En concreto, Leibniz se interesó 
por la reforma de las bibliotecas y de las enciclopedias.*? Otros esque- 
mas fueron obra de personajes a quienes la posteridad ha tomado me- 
nos en serio, de «sistematizadores» profesionales como Ramus, Ke- 
ckermann, Alsted y Kircher. 

El académico francés Petrus Ramus criticó las clasificaciones utili- 
zadas y recomendadas por Aristóteles y Cicerón, afirmando que la 
propuesta por este último era confusa y había entremezclado las artes. 
Ramus trazó de nuevo la frontera entre lógica y retórica. En su propio 
sistema, algunas oposiciones binarias presentadas de forma esquemá- 
tica desempeñaban un papel de primer orden.* Sus seguidores acepta- 
ron estas «dicotomías» en enciclopedias como el «Teatro» de Zwinger 
y también en libros de texto. Por ejemplo, Andreas Libavius, que por 
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FIGURA 7. Tabula primi libri, en Andreas Libavius, Alchemia (Francfort, 1597), sig. b2, 
verso; copia en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge (L.4.14). 


cierto se opuso a Ramus en otras cuestiones, presentó la química de la 
manera que ilustra la figura 7. A su vez, en la década de 1580 Thomas 
Frey (Freigius) y Abraham Fraunce aplicaron el análisis de Ramus a la 
ley: el primero de ellos a la ley civil y el segundo a la ley común. Una 
descripción de la Toscana que publicó en 1605 el inglés Robert Da- 
llington incluía nada menos que un «análisis del discurso» que seguía 
estas mismas coordenadas. 

El francés Christofhe de Savigny utilizó un esquema ovalado para 
presentar una clasificación más fluida o flexible de «todas las artes y las 
ciencias» (véase la figura 8). La forma ovalada está determinada por una 
cadena continua en cuyas dieciocho argollas mayores se enuncian, jun- 
to a las disciplinas del trivium y del quadrivium, las tres facultades supe- 
riores, la poesía, la óptica, la geografía, la cosmografía, la física, la meta- 
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FIGURA 8. Ch. Savigny, Tableaux accomplis, 1587, París, Biblioteca Nacional. 


física, la ética y la cronología. En el centro de la imagen flotan otros se- 
tenta y cinco óvalos, atados por cuerdas como si de ristras de globos se 
tratase, en los que se explicitan subdivisiones de las dieciocho disciplinas 
principales. El gráfico muestra de una forma más flexible que las dico- 
tomías de Ramus las conexiones interdisciplinarias (o, en palabras del 
mismo Savigny, la suite et liaison de todas las artes y ciencias). 
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Las sugerencias de Ramus no fueron bien acogidas por todos. Su 
crítica de Aristóteles, por ejemplo, a algunos de sus contemporáneos 
les pareció una especie de crimen de lesa majestad, algo que Christo- 
pher Marlowe escenificó en su drama The Masacre at Paris [«La ma- 
tanza en París», 1591-1592], cuando el duque de Guisa, a punto de 
matar a Ramus por herético, le pregunta: «¿No fuiste tú quien se mofó 
del Organon /, afirmando que era un manojo de frivolidades?». A pesar 
de estas reservas, algunas de las críticas de Ramus tuvieron una amplia 
aceptación y se hicieron tentativas para incorporarlas en soluciones 
eclécticas al problema de la clasificación del conocimiento. Alsted, por 
ejemplo, trató de combinar Aristóteles con Ramus y también con Ra- 
mon Llull, a cuyo árbol del conocimiento he aludido ya en páginas an- 
teriores. La obra de Kircher Ars magna scientiae [«El gran arte del co- 
nocimiento»] representó otro intento de una nueva síntesis, una vez 
más utilizando a Llull. También Leibniz debatió tanto la obra de Llull 
como la de Alsted.* 

La solución de Francis Bacon a este problema fue extraordinaria- 
mente atrevida, propia de un hombre que manifestó su intención de re- 
emplazar a Aristóteles al escoger para una de sus obras el título de Novum 
Organon. Bacon convirtió las tres facultades mentales —memoria, razón 
e imaginación— en la base de su esquema, asignando, por ejemplo, la 
historia a la categoría de la «memoria», la filosofía a la «razón» y la poe- 
sía a la «imaginación».* Un estudio que investigase la situación de cu- 
rrículos, bibliotecas y enciclopedias durante los siglos XVII y XVII su- 
geriría que la clasificación de Bacon fue la que tuvo más éxito de los 
diversos intentos que se hicieron entonces. 


EL CURRÍCULO REORGANIZADO 


La reorganización del currículo parece haber seguido ciertas pautas. 
Hay una tendencia recurrente a la diferenciación, la especialización e 
incluso a lo que podríamos llamar la «balcanización».* Las nuevas dis- 
ciplinas consiguen su autonomía tras un proceso de fragmentación, 
como las nuevas naciones surgidas a finales del siglo Xx. En su historia 
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de la Academia Francesa de las Ciencias (1709), su secretario, Bernard de 
Fontenelle, comparó el estado que presentaba la física en 1650 con el 
de «un gran reino desmembrado» (un grand royaume démembré), en el cual 
«provincias» como la astronomía, la óptica y la química se habían «in- 
dependizado virtualmente». Hemos vuelto al problema de la territo- 
rialidad (véase la pág. 117). 

La reorganización del currículo adoptó formas diferentes en las dis- 
tintas universidades, aunque se pueden percibir claramente algunas 
tendencias generales. En algunos lugares, como en las Universidades 
de Bolonia y Roma, el cambio fue gradual: poco a poco el equilibrio 
entre el trivium y el quadrivium se fue perdiendo en beneficio del últi- 
mo.* En muchas universidades un sistema alternativo del trivium y del 
quadrivium invadió o impregnó el currículo. Así se ha de considerar el 
sistema de los studia humanitatis, que abarcaba cinco materias: gramá- 
tica y retórica (como en el trivium) y además poesía, historia y ética. A 
veces las materias nuevas penetraron en el currículo tranquilamente, 
pero en otras ocasiones, como sucedió con la poesía en la Universidad 
de Leipzig hacia el año 1500, se desencadenaron amargos conflictos. 

El afianzamiento de la historia en particular se vio estimulado por 
las vinculaciones seculares de esta materia con el derecho y la política 
(entendida ésta como una carrera, y no como una simple disciplina). 
Por ejemplo, en el siglo XVII, si no antes, el estudio de la historia in- 
ternacional se consideró un buen entrenamiento para diplomáticos en 
París. Se enseñaba en la academia política fundada en 1712 en París 
por Torcy, ministro de Asuntos Extranjeros, y en Estrasburgo en la dé- 
cada de 1750. La fundación de las cátedras regias de historia en Ox- 
ford y Cambridge a comienzos del siglo XVITI tuvo parecidas motiva- 
ciones. * 

La geografía, también conocida como cosmografía, fue otra de las 
disciplinas que empezaron a ganar peso en la universidad a comienzos 
de la época moderna, así como en los colegios de los jesuitas.* En Hei- 
delberg, en la década de 1520, Sebastian Miinster, que posteriormen- 
te se daría a conocer como autor de un famoso tratado de cosmografía 
(1544), dio clases de geografía. En Oxford, en la década de 1570, las 
impartió Richard Hakluyt, antes de hacerse famoso como editor de li- 
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bros de viaje. La necesidad de ampliar los conocimientos en geografía 
en una época de descubrimientos y de expansión imperialista era evi- 
dente y, como ya hemos dicho (véase la pág. 87), en la Casa de Con- 
tratación de Sevilla se enseñó cosmografía a los navegantes. El hecho 
de que los antiguos griegos y romanos, como Tolomeo y Estrabón, hu- 
bieran tomado en serio esta materia también contribuyó a que la geo- 
grafía ganase respetabilidad. En el mismo sentido actuó el nexo exis- 
tente entre geografía y astronomía, entre el globo terrestre y el globo 
celeste. En algunos casos la geografía la enseñaron profesores de as- 
tronomía, lo que nos da a entender que la nueva asignatura se intro- 
dujo en la universidad más fácilmente por llegar pegada a los talones 
de una disciplina ya establecida. De todos modos, el hecho de que a 
Philipp Cluverius se le concediera un puesto pagado de investigador 
en geografía en la Universidad de Leiden en 1616 puede ser una señal 
de la dificultad de encajar la geografía en el currículo, así como del in- 
terés de la universidad por la investigación, un interés que no era nor- 
mal en aquella época.” 

La «filosofía natural» se fue independizando gradualmente del qua- 
drivium para después fragmentarse en materias virtualmente indepen- 
dientes, tales como física, historia natural, botánica y química. Por 
ejemplo, la primera cátedra de historia natural se fundó en Roma en 
1513. Las siguientes lo fueron en Ferrara y Pisa. Leiden dispuso de una 
cátedra de botánica en 1593, Oxford en 1669 y Cambridge en 1724. La 
química llegó algo más tarde: a Cambridge en 1702, a Uppsala en 1750 
y a Lund en 1758. En los casos de la botánica y la química, su recono- 
cimiento como nuevas asignaturas otorgó una respetabilidad académi- 
ca a ciertas formas tradicionales de conocimientos alternativos, el de la 
«gente mañosa» y el de los alquimistas. Las nuevas materias universita- 
rias de cirugía y farmacia también representan un nivel determinado de 
reconocimiento de conocimientos alternativos, ya que durante el siglo 
xvi a los aprendices de estas «artes» se les permitió asistir a las clases 
en algunas facultades universitarias de Francia.* 

Lo que podríamos describir como el «principio de subirse al carro 
de otro» también actuó aquí, pues tanto la botánica como la química lo- 
graron hacerse un hueco en la universidad gracias a su estrecha vincu- 
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lación con la antigua facultad de medicina como materias «auxiliares», 
literalmente «criadas» al servicio de la disciplina «dueña», gracias a 
los poderes curativos de ciertas hierbas y preparados químicos. Por 
ejemplo, Cesare Cesalpino realizó su trabajo botánico mientras era 
profesor de medicina en Pisa y Rembert Dodoens enseñó botánica 
cuando ocupaba una cátedra de medicina en Leiden. En 1609 se fun- 
dó una cátedra de química médica en la Universidad de Marburgo. 
Georg Stahl dio clases de química en la Universidad de Halle, a pesar 
de haber sido contratado para enseñar medicina, y ya nos hemos refe- 
rido a la forma en que Boerhaave compaginó la medicina con la botáni- 
ca y la química. 

Incluso es posible que la vinculación con la medicina contribuyese 
a que otra disciplina nueva, la política, entrase en el currículo. Las imá- 
genes contenidas en expresiones como «cuerpo político», «médico del 
Estado», «anatomía política», etc., eran algo más que simples metáfo- 
ras, especialmente antes de 1700. Cuando Conring enseñó medicina y 
política en la Universidad de Helmstedt a mediados del siglo XVI, esta 
combinación de materias no debía de resultar entonces tan extraña 
como lo es ahora. Después de todo, el alquimista Johann Joachim Be- 
cher, que había recibido formación médica, afirmaba tener derecho a 
hablar sobre política porque el lema de ambas materias cra «el bienes- 
tar del pueblo es la ley suprema» (salus populi suprema lex).5 

Sin embargo, en el caso de la política y la economía fue una disci- 
plina ya establecida, la filosofía, la que contribuyó a la entrada de am- 
bas en el currículo académico. Keckermann reformó el currículo en el 
gimnasio de Danzig añadiendo en el tercer año clases sobre ética, po- 
lítica y «economía» (disciplina veconomica), en el sentido griego antiguo 
de «gobierno de la casa». En Halle, a finales del siglo XVI, Christian 
“Thomasius enseñó política y economía, que para él no eran otra cosa 
que «filosofía práctica» (philosopbia practica).** 

La consolidación de la política y, más lentamente, de la economía 
política se vio secundada también por las necesidades del Estado cen- 
tralizador. La política se consideraba cada vez menos un «arte», que se 
había de aprender por la práctica, y más una «ciencia» (scientia, Wissens- 
cbaft), que podía sistematizarse y enseñarse de forma académica. Con- 
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ring, por ejemplo, utilizó la expresión scientia politica. En los países de 
habla alemana, a partir del último cuarto del siglo XVII, se puso de 
moda la palabra Polizeywissenschaft («ciencia política»), que otros sus- 
tituían por Statsgelartheit o Staatswissenschaft. Esta materia se enseñó 
fuera de las universidades, en colegios especiales para funcionarios, an- 
tes de que en 1727 se fundasen cátedras de la asignatura en las Uni- 
versidades de Halle y Francfort del Oder. 

Por lo que a la «economía política» se refiere, se desarrolló a par- 
tir de la administración doméstica en un momento en que se conside- 
raba que el Estado era una enorme casa familiar. Al parecer, la expresión 
la acuñó el dramaturgo protestante francés Antoine de Montchrestien 
en su Traite de P'économie politique (1615). Sin embargo, la entrada de 
esta nueva disciplina en el sistema académico no se produjo hasta el si- 
glo XVI, lo cual supuso el reconocimiento y la teorización del conoci- 
miento práctico de mercaderes, banqueros y especuladores de la Bol- 
sa. Fue muy apropiado que Carl Ludovici, autor de una importante 
enciclopedia sobre el comercio, se hiciera cargo de una cátedra de «co- 
nocimiento del mundo» (Weltweisheit) en la Universidad de Leipzig a 
partir de 1733 (el hecho de que pudiera fundarse una cátedra con se- 
mejante título parece indicar que esa universidad tenía una actitud 
abierta respecto a la innovación en ese punto). 

La introducción de la economía en el ambiente académico no fue 
siempre sencilla y sin problemas. Adam Smith, que había sido contra- 
tado por la Universidad de Glasgow como profesor de filosofía moral, 
no estuvo en condiciones de escribir la obra La riqueza de las naciones 
hasta que no renunció a su cátedra para convertirse en el tutor ambu- 
lante de un aristócrata, aunque es verdad que tuvo la oportunidad de 
poner a prueba sus ideas sobre «los principios generales de la ley y el 
gobierno» de manera informal en una clase «privada» en la universi- 
dad durante los años 1762-1764. 

Smith habría encontrado un ambiente académico más favorable a 
sus ideas de haber vivido en el mundo de habla alemana o en Nápoles. 
Por ejemplo, en 1727 en Halle y en Francfort del Oder se fundaron cá- 
tedras de la asignatura que entonces se conocía como Cameralia Oeco- 
nomica. A éstas siguieron otras: en Rinteln (1730), en Viena (1751), en 
Gotinga (1755), en Praga (1763) y en Leipzig (1764). En Nápoles se 
creó en 1754 una cátedra de «economía política» —la primera de Euro- 
pa con este nombre— para Antonio Genovesi, mientras que en la Uni- 
versidad de Moscú, fundada un año más tarde, la economía (conocida 
como kameralija o kameral'nykb nauk) formó parte del programa aca- 
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démico virtualmente desde el comienzo.” Entonces la nueva discipli- 
na estaba ya lo suficientemente establecida como para echarle una 
mano a la química: en las universidades alemanas y suecas las cátedras 
de química se ubicaron en la facultad de Kameralistik. Además, enton= 
ces la economía también había empezado a fragmentarse dando lugar 
a especialidades como la silvicultura o ciencia forestal (Forstwissens- 
chaft), que basaba sus aspiraciones por gozar de consideración científi- 
ca en el empleo de los métodos cuantitativos más recientes. 


REORGANIZACIÓN DE LAS BIBLIOTECAS 


Asimismo, en relación con las bibliotecas se suscitó el interés por la re- 
clasificación, en parte como resultado de los cambios que se habían 
producido en la organización de las universidades y también como 
consecuencia de la multiplicación de los libros que siguió a la inven- 
ción de la imprenta. El torrente de libros alarmó a algunos sabios. Un 
escritor italiano, Antonfrancesco Doni, ya se quejaba en 1550 de que ha- 
bía «tantos libros que no tenemos ni tiempo de leer los títulos». Co- 
menius se refería a «la enorme cantidad de libros» (granditas librorurn) y 
un sabio francés de finales del siglo xvi, Basnage, al «diluvio» de li- 
bros.** Antes que el orden de los libros, lo que muchos contemporáneos 
percibían era el «desorden de los libros» que tenía que ser sometido a 
control. Incluso Gesner, que acuñó la expresión ordo librorum («fila/hi- 
lera de libros»), se quejaba de «esa confusa e irritante multitud de li- 
bros» (confusa et noxia illa librorum multitudo).* 

En este ámbito, la frontera intelectual era necesariamente más abier- 
ta que en el caso del currículo, puesto que, al tratarse de objetos mate- 
riales, los libros tenían que colocarse en algún lugar y podía suceder 
muy bien que no encajasen dentro de ninguna categoría tradicional. 
Por ejemplo, los libros sobre política proliferaron en este período, 
como queda claramente reflejado en bibliografías temáticas como el De 
studio politico ordinando (1621), del académico alemán Christoph Cole- 
rus, o la Bibliographia politica (1633), del sabio y bibliotecario francés 
Gabriel Naudé. Las bibliografías, una forma de libro de consulta cuyo 
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uso se difundió sin cesar en este período (véase, más adelante, la pág. 
244), han sido descritas como «bibliotecas sin muros» capaces de via- 
jar a través de toda Europa.* 

Los catálogos opusieron sin duda menor resistencia a la novedad 
que los currículos. Por ejemplo, la bibliografía general de Gesner de 
1548 ya dedicaba un espacio a la política junto a materias como filoso- 
fía económica, geografía, magia y artes mecánicas. Esta biblioteca ima- 
ginaria sirvió de base para los catálogos de bibliotecas concretas, como 
la biblioteca imperial de Viena en la época en que estuvo de bibliote- 
cario el humanista Hugo Blotius. El sabio español Francisco de Aráoz 
propuso un sistema nuevo y complejo en el tratado titulado Cómo or- 
ganizar una biblioteca (1631). Aráoz distribuyó los libros en quince «pre- 
dicamentos» o categorías. Cinco de estas categorías eran religiosas: 
teología, estudios bíblicos, historia eclesiástica, poesía religiosa y las 
obras de los padres de la Iglesia. Diez eran de tipo secular: diccionarios, 
obras sobre temas comunes, retórica, historia civil, poesía profana, 
matemáticas, filosofía natural, filosofía moral, política y derecho. 

Una solución más sencilla para este problema es la que refleja un 
grabado que representa el interior de la biblioteca de la Universidad 
de Leiden en 1610 (véase la figura 9). En él se muestran los libros dis- 
tribuidos en siete categorías: las facultades tradicionales de teología, 
derecho y medicina, juntamente con matemáticas, filosofía, literatura 
e historia. El catálogo de esta misma biblioteca, publicado en 1595, 
utiliza las siete categorías citadas, mientras que el catálogo de 1674 
añadió una octava categoría: «libros orientales» (en ese momento la uni- 
versidad ya era ampliamente coñocida por su contribución a los estu- 
dios orientales). 

Otra solución sencilla fue la sugerida por Gabriel Naudé. En su 4d- 
vis pour dresser une bibliotheque (1627), cuyo séptimo capítulo está dedi- 
cado a la cuestión de la clasificación, Naudé declaraba que un montón 
de libros no era una biblioteca, de la misma manera que una masa de 
soldados no era un ejército, y criticaba la famosa Biblioteca Ambrosiana 
de Milán por carecer de una clasificación temática y porque sus libros 
«están amontonados confusamente» (peslemelez). También criticó los 
«caprichosos» esquemas de clasificación porque lo decisivo de un es- 
quema era simplemente encontrar libros «sin fatiga, sin dificultad y 
sin confusión». Por esta razón, él recomendaba seguir el orden de las 
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facultades de teología, de medicina y de derecho, juntamente con «la 
historia, la filosofía, las matemáticas, las humanidades y otras».” 

Estas soluciones eran de tipo pragmático. Barajaban las cartas de 
las diversas disciplinas, pero dejaban en suspenso otros problemas más 
fundamentales. Parafraseando a Platón, me atrevería a decir que para 
poner orden en el mundo de los libros se requieren o bien filósofos bi- 
bliotecarios o bien bibliotecarios filósofos, combinando los talentos 
del filósofo pragmatista John Dewey con los de Melvil Dewey, el crea- 
dor del famoso sistema decimal de clasificación.* A finales del siglo 
xvn este ideal lo encarnó por breve tiempo la persona de Leibniz, que 
fue el encargado de la biblioteca ducal de Wolfenbúttel. Gracias a este 
impulso, Leibniz, que en una carta de 1679 escribió que «una biblio- 
teca debería parecerse a una enciclopedia» (i/ faut qu'une Bibliotheque 
soit une Encyclopédie), ideó un «Plan para ordenar una biblioteca» (Idea 
bibliothecae ordinandae). Leibniz dividía el conocimiento en nueve apar- 
tados, tres de los cuales correspondían a las facultades superiores tra- 
dicionales de teología, derecho y medicina. Los restantes apartados co- 
rrespondían a la filosofía, las matemáticas, la física, la filología, la historia 
y miscelánea. De manera parecida, Acta Eruditorum de Leipzig, un pe- 
riódico que publicaba regularmente recensiones de libros nuevos, los 
catalogaba dentro de sicte categorías: teología (incluida la historia 
eclesiástica), derecho, medicina (incluida la física), matemáticas, histo- 
ria (incluida la geografía), filosofía (incluida la filología) y «miscelá- 
nea». 

Merece la pena que a la categoría etiquetada como «miscelánea» le 
prestemos algo más de atención de lo que habitualmente se ha hecho. 
A decir verdad, podría afirmarse que un estudio de los diferentes asuntos 
que han sido adscritos a esta categoría a lo largo de los siglos represen- 
taría una aportación significativa a la historia intelectual, al destacar 
todo aquello que se ha resistido a las sucesivas modalidades de clasifi- 
cación, Samuel Quiccheberg, autor de una guía para ordenar coleccio- 
nes (véase, más adelante, la pág. 144), utilizó la «filología» como su ca- 
tegoría miscelánca, incluyendo en ella asuntos como la guerra y la 
arquitectura. El bibliógrafo francés La Croix denominó «mezclas» (mé- 
langes) a una de sus siete categorías. Abarcaba los siguientes temas: las 
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memorias, las lecturas recreativas, el paraíso, el purgatorio, el infierno 
y el fin del mundo. Alsted incluyó en su Encyclopaedia (1630) una am- 
lia sección miscelánea (farragines), que agrupaba la historia y el arte 
de la memoria. 


LA ORGANIZACIÓN DE LOS MUSEOS 


Los problemas de la clasificación fueron mayores en el caso de los mu- 
seos que en el de las bibliotecas, debido a que los propietarios o los con- 
servadores de los museos no contaron con una tradición medieval que 
pudiesen seguir o adaptar. Los museos o «gabinetes de curiosidades» 
roliferaron durante los siglos XVI, XVII y XVIL. Algunos fucron famo- 
sos en toda Europa: no sólo los gabinetes de príncipes (Rodolfo II en 
Praga, por ejemplo, o Luis XIV en París), sino también de particula- 
res, como el del clérigo Manfredo Settala en Milán, el del profesor 
Ulisse Aldrovandi en Bolonia, el del boticario Basilius Besler en Nu- 
remberg, el de los médicos Pierre Borel en Castres y Ole Worm en 
Copenhague o el del virtuoso Hans Sloane en Londres (véase, más 
adelante, la pág. 146). Sólo del siglo XVII y en París tenemos noticias 
de no menos de setecientas veintitrés colecciones. Hacia 1700 el objeto 
más popular entre los coleccionistas eran las medallas, pero el siglo XVI 
asistió al nacimiento de un competidor, las conchas, lo que nos sugie- 
re el paso de un interés de aficionado por la erudición clásica a un in- 
terés por la filosofía natural. 

Para reconstruir la organización de estas colecciones hemos de ba- 
sarnos en material gráfico de la época, aunque cabe la posibilidad de 
que el artista pretendiera dibujar un cuadro alegórico más que realis- 
ta." Es probable que las pinturas y los grabados del siglo XVII produz- 
can en los contempladores actuales una impresión no sólo de abun- 
dancia, sino también de heterogeneidad. Por ejemplo, en el grabado 
coetáneo del museo de Worm (véase la figura 10 de la pág. sig.) llama 
nuestra atención la estatua de un hombre que está flanqueado por una 
chaqueta, unas botas y unas espuelas, pero también los peces disecados 
colgados del techo (al lado de un osito) y las cornamentas de ciervo ex- 
puestas en la pared al lado de varios vasos con forma de cuerno. El ca- 
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tálogo revela un abanico todavía más amplio de objetos, entre ellos 
una momia egipcia, una antigua fíbula romana, dinero de Java, manus- 
critos de Etiopía y Japón y tabaco y pipas de Brasil, así como muchas 
antigúedades nórdicas: arpones de Groenlandia, un arco de Taponia, 
esquís de Finlandia y un antiguo escudo de Noruega. 

Sin embargo, observadas más atentamente las cosas expuestas, la 
aparente heterogencidad de las mismas revela un desco clasificador. El 
museo de Worm incluye cajones cuidadosamente etiquetados: «Me- 
tal», «Piedra», «Madcra», «Conchas», «Hierbas», «Raíces», etc. Los 
vasos de cuerno están expuestos al lado de las cornamentas de ciervo 
porque son del mismo material. La descripción de la colección, publi- 
cada por el hijo de Worin, está repartida en cuatro libros, dedicados 
respectivamente a las piedras y los merales, las plantas, los animales, y 
los objetos construidos por el hombre (artificiosa). En otras palabras, 
las piezas expuestas en el museo, ya se trate de objetos naturales o ar- 
tificiales, no han sido clasificadas de acuerdo con el lugar de donde 
proceden o la época a que pertenecen, sino de acuerdo con las sustan- 
cias de que están hechas. Manfredo Setrala de Milán adoptó esta mis- 
ma clasificación según la materia prima, reforzándose de esta manera 
la impresión de que el museo era un microcosmos, un universo en mi- 
niatura. 

Por su parte, Aldrovandi trató de ordenar su colección repartiéndo- 
la en sesenta y seis cajones (cassette), subdivididos en no menos de sie- 
te mil compartimientos. Un «Índice» que ocupaba dos amplios volú- 
menes facilitaba la tarca de encontrar un objeto concreto. Durante el 
siglo XVII se publicaron los catálogos de algunas de estas colecciones, 
incluidas las de Sertala y Worm, y en cllós queda clara la lógica que ha- 
bía presidido las soluciones museísticas adoptadas.” 

Parecidos problemas se plantearon a la hora de ordenar las colec- 
ciones de imágenes. Aldrovandi, por ejemplo, encargó a algunos pin- 
tores que captasen en sus cuadros la apariencia física de animales y pá- 
jaros. Otro ejemplo famoso es cl «museo de papel» (ruseo cartaceo) del 
virtuoso romano Cassiano del Pozzo, que exhibía imágenes de la anti- 
giiedad clásica y otras muchas cosas. El tercer ejemplo, representado 
por una obra impresa, es la seric de volúmenes «La antigiiedad exph- 
cada cn figuras» (desde 1719), publicada por el sabio benedictino Ber- 
nard de Montfauncon, con mil ciento veinte láminas que ilustran dife- 
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rentes aspectos del mundo antiguo: dioses, cultos, vida cotidiana, gue- 
tra, tumbas, etc." 

La importancia de la ordenación de los objetos también se pone de 
manifiesto en textos como los siguientes: Samuel Quiccheberg, «Ins- 
cripciones» (1565); Jacques Oisel, «lesorería de monedas antiguas» 
(1677) y John Evelyn, Discourse of Medals (1693). Quiccheberg, por ejem- 
plo, aconsejaba dividir el contenido de los museos en cinco categorías, 
una de las cuales era «naturaleza». Oisel dividió las monedas clásicas 
en las dicz clases siguientes: emperadores, provincias, dioses, virtudes, 
guerra, juegos, apoteosis, edificios públicos, sacerdotes y miscelánca. 
Evelyn dedicó algunas páginas de su tratado, dirigido a posibles colec- 
cionistas, al «método para ordenar, clasificar y colocar» medallas, ob- 
servando, por ejemplo, que las veinte mil medallas del gabinete del rey 
de Francia estaban «ordenadas por sus fechas». El interés de Evelyn 
por los aspectos metodológicos de la organización de los museos —él 
hablaba de metbodizing— parece provenir de Ramus y también de Ga- 
bricl Naudé, cuyo debate sobre cómo ordenar los museos tradujo 
Evelyn al inglés. 

No tiene nada de extraño, pues, que en el desarrollo aparentemen- 
te irresistible de los museos en esta época se haya querido ver no sólo 
un indicio de la expansión de la curiosidad, sino también un intento 
por controlar la «crisis de conocimiento» que se produjo tras la riada 
de objetos nuevos que llegaron a Europa desde el Nuevo Mundo y 
otros lugares: caimanes, armadillos, tocados de plumas, momias cgip- 
cias recientemente descubiertas, porcelanas chinas, etc. Estos objetos 
no encajaban fácilmente en las categorías tradicionales.” 


ENCICLOPEDIAS ALFA BETIZADAS 


En el caso de las enciclopedias, lo que impulsó cl cambio fue, una vez más, 
la invención de la imprenta. El desarrollo de la industria editorial tuvo 
dos consecuencias importantes cn este terreno. En primer lugar, hizo 
que, en efecto, las enciclopedias estuvieran más fácilmente al alcance 
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de la mano, y además para un público más amplio. En segundo lugar, 
hizo que las enciclopedias fueran más necesarias que antes de la inven- 
ción de la imprenta. Para ser más exactos, una de las funciones de este 
tipo de libros se hizo cada vez más necesaria: la de guiar a los lectores 
a través del bosque —por no decir jungla— en continua expansión del 
conocimiento impreso. 

Los redactores de enciclopedias adoptaron una actitud cada vez 
más audaz cn sus modificaciones del sistema de categorías tradicional. 
Syntaxes (1575-1576), el atrevido intento de Pierre Grégoire de com- 
pendiar «todas las ciencias y las artes», dedicó secciones especiales a 
las artes mecánicas, además de estudiar por separado el tema de la pin- 
tura y los restantes temas tradicionales en torno a la claboración de 
paños, la guerra, la navegación, la medicina, la agricultura, la caza y la 
arquitectura. La clasificación de Bacon parece que ejerció un influjo 
especial. Por ejemplo, cl debate de Naudé sobre la formación de una 
biblioteca adoptó una estructura baconiana. El obispo italiano Ánto- 
nio Zara puso en práctica lo que Bacon proclamaba con su sistema de 
treinta y seis materias ordenadas dentro de las tres categorías básicas 
de la memoria, la inteligencia y la imaginación. Ephraim Chambers 
dividió el conocimiento en productos de los sentidos, de la razón y de 
la imaginación.* D'Alembert debatió las ideas de Bacon en su discur- 
so preliminar de la Encyclopédie, 

Sin embargo, desde comienzos del siglo XVI pudo percibirse un cam- 
bio todavía más profundo en la organización de las enciclopedias: el 
orden alfabético. Este tipo de ordenación ya se había conocido en la 
Edad Media. Lo nuevo en el siglo xvH1 fue que este método para orde- 
nar el conocimiento dejó de ser un sistema subordinado de clasifica- 
ción y se convirtió en el sistema fundamental. Hoy puede parecernos 
algo obvio, incluso «natural», pero por lo visto se adoptó, al menos ori- 
ginalmente, a partir del sentimiento de fracaso frente a las fuerzas de la 
entropía intelectual en un momento en que el nuevo conocimiento en- 
traba en el sistema con excesiva rapidez para ser digerido o metodiza- 
do. Sobre su difusión gradual volveré con más detalles en el capítulo 8. 
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EL PROGRESO DEL SABER 


Alo largo de este capítulo se ha hecho mención de una serie de cambios 
en las concepciones del conocimiento, entre otros el creciente interés 
por las cifras. El uso de cifras o «estadísticas» se asoció con el nuevo 
ideal del conocimiento impersonal o imparcial, de lo que más tarde se 
llamaría «objetividad» (véase, anteriormente, la pág. 43). A comienzos 
de la edad moderna se producen otros dos cambios que también mere- 
cen destacarse. 

En primer lugar, se produjo un desplazamiento en la importancia 
relativa del conocimiento liberal y del conocimiento útil. Subrayaron 
el valor de este último Descartes, Bacon y Leibniz, y muchos seguido- 
res de Bacon, como John Durie, Samuel Hartlib, Robert Boyle, Joseph 
Glanvill y Hans Sloane. El Essay toward Promoting AN Necessary and Use- 
ful Knowledge [«Ensayo con vistas a la promoción de todo conocimiento 
necesario y útil»), publicado en 1697 por Thomas Bray, fue típico de 
esta época. Aunque era tradicional la reclamación retórica de la utili- 
dad, el énfasis en los usos del conocimiento práctico representaba una 
novedad. Invirtiendo el dicho del arquitecto francés de la catedral de 
Milán en 1400 (véase, anteriormente, la pág. 113), los baconianos en 
1700 podrían haber dicho muy bien que «la teoría no es nada sin la 
práctica», scientia sine arte nibil est. 

En el siglo XVI el conocimiento útil había ganado respetabilidad. 
Con arreglo a su nueva constitución de 1699, la Academia Francesa de 
las Ciencias puso más énfasis en la ingeniería y en otras ciencias apli- 
cadas. Esta nueva orientación de la academia culminó en la obra en 
varios volúmenes «Descripción de artes y oficios» (1761-1788). Un 
biógrafo del economista y alquimista Johann Joachim Becher lo des- 
cribió, en el título mismo del libro, como «modelo de sabio útil» (Das 
Muster eines Nútzlich-Gelebrten). El Gentleman's Magazine observaba, en 
mayo de 1731, que «nuestro conocimiento debería abarcar, en primer 
lugar, lo que es más útil y después lo que es más elegante y decoroso 
para un caballero». Ese mismo año se fundó en Dublin una sociedad 
«para el progreso de la agricultura». Su meta era «sacar el conocimien- 
to práctico y útil de las bibhotecas a la luz del día». Por toda Europa se 
fundaron entonces sociedades agrícolas con el fin de difundir aquellos 
conocimientos que pudieran ser útiles a los granjeros. La Academia de 
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Ciencias Útiles de Erfurt, fundada en 1754, persiguió parecidos obje- 
tivos, igual que las sociedades que se fundaron en Filadelfia (1758), 
Virginia (1772) y Nueva York (1784). Diderot y los sabios franceses 
que colaboraron en la Encyclopédie compartieron estos mismos puntos 
de vista. 

En Rusia, el conocimiento occidental que con tanto celo trató de 
introducir Pedro el Grande estuvo representado eminentemente por 
las escuelas que el mismo zar fundó para enseñar matemáticas y el arte 
de la navegación, así como por el hecho de que el primer libro laico 
impreso en Rusia fuese la «Aritmética» (1703) de Leonty Magnitsky. 
Para designar este tipo de conocimiento práctico se acuñó un nuevo tér- 
mino en ruso: 2auka. Esta palabra, que generalmente se traduce con el 
término inglés sciences, es la que se utilizó para describir la nueva Aca- 
demia de Ciencias de San Petersburgo. Las asociaciones originales del 
término nauka no eran académicas, sino más bien militares, navales, 
tecnológicas y económicas. 

Mirando hacia atrás, resulta tentador describir la primera mitad 
del siglo XVII como una transitoria «edad de la curiosidad». Precisa- 
mente entonces las palabras «curioso», curious, curiosus o curieua se em- 
pezaron a utilizar con mucha mayor frecuencia. Las críticas religiosas 
contra la «curiosidad» desaparecieron finalmente, al menos de forma 
virtual, de la esfera secular, mientras que las críticas seculares contra el 
conocimiento «inútil» no eran todavía muy ruidosas. En segundo lu- 
gar, las concepciones del conocimiento experimentaron un desplaza- 
miento que, para utilizar la famosa expresión de Alexandre Koyré, las 
condujo «desde el mundo cerrado al universo infinito», una nueva vi- 
sión acumulativa del conocimiento. La novedad dejó de tener asocia- 
ciones peyorativas y se convirtió en una recomendación en los títulos 
de obras como la Astronomia Nova de Kepler y Discorsi e dimostrazioni 
matematiche intorno a due nove scienze [«Consideraciones y demostra- 
ciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias»], de Galileo.” 

La expresión más conocida de esta visión de progreso es la que nos 
ofrece Francis Bacon en un libro que justamente se titula Advancement 
of Learning (1605). En la portada y en el texto de más de uno de sus li- 
bros (véanse las figuras lla y 11b, págs. 148-149) Bacon utilizó una 
imagen sorprendente que simboliza su deseo de cambiar el sistema. Se 
trata de la imagen del «mundo intelectual» (mundus intellectualis), ibas- 
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FIGURAS 1 la, 11b. Grabados de frontispicios. E. Bacon, Instauratro Magna (1620), Pa- 
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trada por medio del grabado de un globo terráqueo o, alternativamen- 
te, de una nave que traspasa las Columnas de Hércules en busca de 
nuevos territorios. «Sería algo de lo que deberíamos avergonzarnos», 
escribió Bacon en Refutation of Philosopbies, «ahora que los amplios es- 
pacios del universo material, las tierras y los mares han sido descu- 
biertos y explorados, si los límites del universo intelectual quedaran fi- 
jados por los exiguos descubrimientos de los antiguos.» El baconiano 
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inglés Joseph Glanvill adoptó el lema del emperador Carlos V, PLUS UL- 
TRA («más allá» —se entiende de las Columnas de Hércules), como 
título de uno de sus hbros y también Leibniz estampó estas mismas pa- 
labras en la cabecera de un manuscrito en cl que estuvo trabajando cn la 
década de 1670 y que trataba sobre el progreso de las ciencias. 

Bacon ambicionaba claramente ser un Colón intelecwal dispuesto 
a «trazar de nuevo el mapa del saber». Como ejemplo concreto de este 
avance del saber, tomemos de nuevo en consideración los mapas de la 
época. Los atlas, igual que las enciclopedias, tendieron a aumentar in- 
cesantemente de tamaño en las sucesivas ediciones. Ortelius pidió a 
sus lectores que le enviasen información que pudiera mejorar sus atlas, 
y algunos lectores respondieron positivamente. * La idea de progreso 
o «mejora» del conocimiento reaparece una y otra vez en Inglaterra, 
conectando el entusiasmo milenarista de la década de 1650 con las es- 
peranzas más limitadas de la década de 1660 y años posteriores, expre- 
sadas en obras como Plus Ultra (otra alusión a las Columnas de Ilér- 
cules) de Joscph Glanvill y Essay Concerning Human Understanding 
[«Un ensayo sobre el entendimiento humano», 1690] de John Locke. 
Otro ejemplo ilustrativo nos lo ofrece un corto tratado sobre la fun- 
ción del «conservador de bibliotecas» publicado por John Duric en 
1650; este autor sostiene que un bibliotecario de universidad está obli- 
gado a rendir anualmente «cuentas» de «su ganancia en este comercio», 
es decir, del volumen de sus adquisiciones, descritas como «la provisión 
de conocimiento».” Durante el siglo Xvrr, el ideal de la exploración in- 
telectual se expresó a veces de forma sumaria con una cita de Horacio, 
sacada de su contexto original y convertida en el lema «¡Atrévete a co- 
nocer!» (sapere aude).*" 

El ideal académico moderno puede considerarse como la cristali- 
zación normalizada de estas aspiraciones de los siglos XVI y XVIII. En- 
tre las funciones básicas que hoy se atribuyen a las instituciones de edu- 
cación superior está la innovación intelectual, más que la transmisión 
de la tradición, de forma que normalmente se espera que los titulados 
superiores universitarios hayan hecho una «contribución al conoci- 
miento», En este mismo sentido, a los académicos se les apremia —a 
pesar de que no faltan presiones en sentido contrario, que han sido 
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descritas anteriormente en el capítulo 3— para que colonicen nuevos 
territorios intelectuales, más que para que continúen cultivando terri- 
torios antiguos. 


CoNncLUusióN 


La Encyclopédie nos ofrece una excelente panorámica de lo que D'Alem- 
bert (siguiendo a Bacon) llamó el «mapa» del saber al final de nuestro 
período.” Las sucesivas ediciones de este libro —y sus rivales— reve- 
lan una conciencia cada vez más aguda del progreso del saber. De to- 
dos modos, la clasificación del conocimiento que propuso D'Alembert 
en su «discurso preliminar» y que Diderot explicó de forma esquemá- 
tica mantiene el equilibrio entre tradición e innovación. Visto retros- 
pectivamente desde la época actual, este esquema parece tradicional, 
en particular la idea del árbol del conocimiento y sus ramas, la distin- 
ción entre artes liberales y artes mecánicas y el debate del trivium for- 
mado por la gramática, la lógica y la retórica. 

Por otra parte, visto ese mismo esquema desde 1500, podría haber 
quedado fuera una serie de innovaciones. El árbol del conocimiento 
había sufrido una poda.” Las matemáticas pasaron a ocupar el primer 
lugar y su estudio precedió al del trivium. La teología se subordinó a la 
filosofía, trastocando la jerarquía tradicional (y suscitando la sorpresa 
de quien hizo la recensión del libro en la revista Journal des Savants). 
Como ponen de manifiesto tanto los grabados como el texto, las artes 
mecánicas se tomaron más seriamente en consideración incluso que en 
las enciclopedias de Alsted y Zara, mostrando así el creciente acerca- 
miento entre los saberes académicos y los no académicos. 

Finalmente, la disposición de los artículos o entradas fue alfabética, 
si bien es cierto que el elaborado sistema de referencias cruzadas de 
que se dotó al libro servía en cierta manera de contrapeso a dicha dispo- 
sición alfabética. Al margen de las razones prácticas que tuvieron los 
autores para adoptarlo, el orden alfabético reflejaba y simultáneamen- 
te estimulaba el paso de una visión del mundo jerárquica y orgánica a 
otra de tipo individualista e igualitario. En este sentido, es lícito que ha- 
blemos del «contenido de la forma», que reforzaba los ambiciosos de- 
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seos de los editores de subvertir la jerarquía social al menos en algunos 
puntos. En efecto, la Encyclopédie fue a la vez un proyecto político ein- 
telectual. La política del conocimiento será examinada con todo deta- 
lle en el próximo capítulo. 


Capítulo 6 


El control del conocimiento: 
Iglesias y Estados 


El ejercicio del poder crea incesantemente conocimien- 
to y, a la inversa, el conocimiento induce constanternen- 
te efectos de poder, 

Foucattr 


Toda acumulación de conocimiento, y especialmente la 
que se obtiene a partir de la comunicación social con 
personas sobre las cuales ejercemos dominio [...], es útil 
para el Estado. 

Wanren HasTINGS 


En los capítulos 2-5 se han estudiado principalmente temas rela- 
cionados con el mundo académico, con sus moradores, sus institucio- 
nes y sus clasificaciones. Evidentemente, la política no está ausente de 
este mundo, como espero hayan demostrado hasta la saciedad los ante- 
riores planteamientos acerca de la defensa del territorio intelectual y de 
la resistencia a la innovación. Sin embargo, ya es hora de ampliar el al- 
cance de este análisis y volver a la política del conocimiento en el sen- 
tido más concreto de estudiar los procesos de recogida, almacenaje, 
recuperación y, naturalmente, supresión de información por parte de 
las autoridades, tanto en la Iglesia como en el Estado. Los esfuerzos 
crecientes hechos en este terreno son tal vez la mejor prueba del inte- 
rés cada vez mayor por el conocimiento útil, tema expuesto en el capí- 
tulo anterior. 

La dependencia de todos los gobiernos con respecto a la informa- 
ción fue anahzada a mediados del siglo XX en un estudio clásico del po- 
hitólogo norteamericano Karl Deutsch.' Algunos aspectos de este tema 
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han sido estudiados de forma verdaderamente intensiva en época más 
reciente. Se han dedicado diversas monografías a la historia del espio- 
naje y más generalmente a la información en que los gobiernos basaron 
sus políticas extranjeras.? Se ha investigado la historia del levantamien- 
to de censos en diversos países europeos.* Se ha estudiado de forma re- 
lativamente detallada el «sistema informativo» en algunos imperios, 
sobre todo en la América española y en la India británica.* Por lo que a 
los aspectos negativos se refiere, los mecanismos de la censura religio- 
sa y política en diferentes lugares han sido objeto de un buen número 
de monografías.* 

Gracias a estos estudios, se ha comprobado con relativa claridad la 
tendencia a la acumulación de más y más información en el estadio ini- 
cial de los tiempos modernos, así como la tendencia a presentar dicha 
información de forma esquemática o estadística. Incluso se podría ha- 
blar del ideal, en algunos sectores, del «Estado de vigilancia», aunque 
tampoco se debe olvidar que los gobiernos de comienzos de la edad 
moderna carecían del número suficiente de funcionarios como para 
tratar de controlar las vidas de toda la gente que residía dentro de sus 
fronteras. En la práctica, recogían información con el fin de responder 
a crisis o problemas específicos, tales como la sedición, las plagas o la 
guerra, aunque también es perceptible, especialmente a partir de 1650, 
una tendencia a largo plazo a reunir aquella información que pudiera 
ayudar en las prácticas rutinarias de gobierno. 

Más difícil resulta la tarea de precisar la cronología, la geografía y 
la sociología de esta acumulación de información y las diversas razones 
que subyacen a la misma. En este capítulo enfocaré dichos problemas 
de manera comparada, con especial referencia a los imperios de la épo- 
ca, viendo en la expansión del conocimiento una precondición y a la 
vez una consecuencia de la expansión de los citados imperios: portu- 
gués, español, británico, francés, sueco o ruso (del Imperio holandés, 
que constituyó una empresa económica más que política, hablaré en el 
capítulo siguiente). El hecho de que la geografía se desarrollase como 
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asignatura académica en esta época (véanse, anteriormente, las págs. 
133-134) no fue seguramente una casualidad.* 

El problema es especificar de qué manera se apoyan mutuamente 
el poder y el conocimiento, como muestran dos estudios recientes de 
la India imperial, En uno de ellos, la conquista de la India está presen- 
tada como «una conquista de conocimiento», la invasión de «un espa- 
cio epistemológico». El autor subraya cómo los conquistadores britá- 
nicos utilizaron su conocimiento de las lenguas o las leyes de la India 
para imponer su propio gobierno de manera más eficaz. En el segundo 
estudio se presta más atención al «sistema informativo» tradicional de la 
época mogol. Se sostiene que los británicos comenzaron sirviéndose 
de informantes indígenas y de técnicas que ya habían utilizado los mo- 
goles para recoger la información. La sustitución de estas técnicas por 
un sistema más «científico» basado en observadores británicos aisló a 
los nuevos gobernantes de la India del conocimiento de las actitudes y 
los sentimientos locales, lo que explica que la rebelión de 1857 pillase 
alos ingleses por sorpresa.” 

Idealmente, una historia comparada como la emprendida aquí de- 
bería poner de manifiesto no sólo las semejanzas y las diferencias, sino 
también las interacciones —adopten éstas la forma de competencia o 
de apropiación— entre Estados, regiones o ámbitos de interés. En este 
período destacan dos ejemplos de interacción: el intercambio de téc- 
nicas de recogida de información entre las Iglesias y los Estados y la 
interacción entre las periferias y los centros. Por lo menos a primera 
vista hay buenas razones para afirmar que en este punto fue a menudo 
—aunque no siempre— el Estado quien aprendió de la Iglesia, mien- 
tras que los centros del imperio fueron inspeccionados utilizando mé- 
todos que en un principio habían sido desarrollados para gobernar ex- 
tensas provincias. Para verificar estas hipótesis, en las páginas que 
siguen examinaré los procesos de recogida, almacenaje, recuperación, 
utihzación y supresión de diferentes tipos de información. 
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EL DESARROLLO DE LA BUROCRACIA 


Los gobiernos han procurado recoger y almacenar información acer- 
ca de sus súbditos desde el tiempo de los antiguos asirios, si no antes. 
Como afirma un sociólogo contemporáneo, «todos los Estados han 
sido “sociedades de la información”, puesto que la generación del po- 
der estatal presupone la reproducción del sistema controlada de forma 
refleja, lo que implica la recogida, el almacenaje y el control sistemáti- 
cos de la información con fines administrativos».* Los antiguos roma- 
nos trataron de realizar censos completos de la población. Después de 
la conquista normanda del año 1066, el nuevo rey de Inglaterra orde- 
nó un recuento de la población, tanto humana como animal, Sin em- 
bargo, el Domesday Book, como se denominó a este registro, constitu- 
yó un caso extraordinario y, de hecho, apenas se consultó durante los 
dos siglos siguientes a su realización.” Sólo a comienzos de la edad mo- 
derna, la recogida regular y sistemática de información se convirtió en 
parte del proceso ordinario de gobierno en Europa. La creciente cen- 
tralización de la administración exigió y a la vez posibilitó que los go- 
bernantes de ese período temprano de la Europa moderna conociesen 
muchos más detalles acerca de las vidas de sus súbditos de lo que había 
sido habitual en la Edad Media. 

Con la centralización llegó la «burocracia», en el sentido que da 
Max Weber a este término. A diferencia de Mannheim (véase, ante- 
riormente, la pág. 20), Weber no suele ser recordado como sociólogo 
del conocimiento, pero su famosa teoría de la burocracia significó, de 
hecho, una contribución de primer orden en esta materia. Después 
de todo, Weber definió la burocracia como aquel «ejercicio del control 
que se basa en el conocimiento». Weber vinculó este «gobierno del des- 
pacho» a un ejercicio impersonal del poder basado en regulaciones for- 
males y comunicaciones escritas presentadas a través de los canales 
apropiados.'” 

En la Europa de comienzos de la edad moderna, uno de los princi- 
pales desarrollos en la historia del Estado fue la tendencia a la buro- 
cracia en el sentido de Weber, juntamente con la tendencia a la burocra- 
cia en el sentido peyorativo coloquial de «papeleo» y a lo que en el 
siglo XVI se conoció como el «gobierno de los secretarios —o minis- 
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tros—» (véanse, anteriormente, las págs. 40-41)." Un indicador del 
avance de la burocracia en ambos sentidos fue el aumento del número 
de funcionarios. Otro, más visible todavía, fue el incremento de las 
oficinas construidas específicamente con este fin, como en el caso de 
los Uffizi de Florencia (un conjunto de oficinas, como su nombre ita- 
liano indica, aunque posteriormente haya sido destinado a galería de 
arte) y en el de Versalles, donde parte del nuevo palacio fue construi- 
do para uso de los servidores civiles. 

Los mismos gobernantes se fueron convirtiendo en burócratas, 
además de servirse de otros burócratas. Es conocido cl caso de Felipe 
U de España, a quien sus súbditos apodaron el rey papelero (sic en el ori- 
ginal) debido al número de horas que pasó en su mesa de trabajo y a la 
cantidad de documentos generados por su afán de conocer y controlar 
la vida de sus súbditos. A decir verdad, el mismo limosnero del rey la- 
mentó ante su amo esta tendencia a evadirse en un mundo de papel.” El 
Escorial se convirtió así en el centro donde se almacenó la más ingente 
masa de documentos oficiales desde el Imperio Romano tardío, otra or- 
ganización basada en el papel y los trámites burocráticos.!* 

Felipe II no fue el único burócrata regio. El desarrollo de lo que po- 
dríamos llamar el «Estado papelero» fue un fenómeno general en Euro- 
pa durante la temprana edad moderna. Luis XIV se jactaba en sus me- 
morias de «estar informado de todo». El también pasó largas horas 
ante su mesa de trabajo o reunido con consejeros y comités. Y lo mis- 
mo hicieron los gobernantes más destacados de la Ilustración, concre- 
tamente Federico el Grande de Prusia, Catalina la Grande de Rusia y 
María Teresa y José Il de Austria. La aparición de comités y juntas o 
consejos de administración (grupos pequeños que toman medidas ba- 
sándose en la mayoría de votos y que en Suecia y Rusia se denomina- 
ban «colegios») es una de las principales innovaciones administrativas 
de este período. Sobre estas instituciones escribió Leibniz a Pedro el 
Grande: «No puede haber buena administración sin contar con los co- 
legios; su funcionamiento es como el de los relojes, cuyas ruedas se 
mantienen, la una a la otra, en movimiento». 

El dato principal del que tenemos que dejar constancia aquí es el 
de la acumulación de la información, en parte como consecuencia y en 
parte como acicate del creciente deseo de los gobernantes de contro- 
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lar las vidas de sus súbditos, bien para cobrarles impuestos, para enro- 
larlos en el ejército o para alimentarlos en épocas de hambre. Sin em- 
bargo, el hecho de que el conocimiento se fuera acumulando en algu- 
nos despachos de la administración no implicaba que siempre llegase 
hasta el gobernante o funcionario que lo necesitaba. Cuanto mayor era 
la organización, mayor era también el peligro de que la información que 
llegaba a su poder se detuviera antes de alcanzar la cima. En otras pa- 
labras, los historiadores, igual que los gobiernos, han de preocuparse 
por sí mismos de eso que podríamos llamar la «movilización» de la in- 
formación.** 

La bibliografía secundaria no nos permite conocer detalladamente 
la cuestión, sin duda no carente de importancia, de en qué medida las 
prácticas y tendencias expuestas en este capítulo fueron exclusivas del 
mundo occidental. Está claro que los gobiernos de algunos grandes 
Estados asiáticos, entre ellos China, el Imperio Otomano y el Imperio 
Mogol de la India, se mostraron mucho más precupados por recoger 
información. En el Imperio Chino, por ejemplo, se realizaron censos 
en 1380 y de nuevo en la década de 1390. Se imprimieron numerosas 
guías y enciclopedias para ser utilizadas por los funcionarios chinos. 
En cl Imperio Otomano, los registros de las inspecciones territoriales 
realizadas a intervalos regulares con finalidades impositivas, muchos 
de ellos conservados todavía en los archivos, son impresionantes. Tam- 
bién en la India de los mogoles existió un interés oficial por los datos 
estadísticos, a la vez que un elaborado sistema de recogida de infor- 
mación al servicio de la vigilancia.'* Mapas, planos y cartas de navega- 
ción no fueron monopolio de los occidentales. China, Japón y el Im- 
perio Otomano los utilizaron ya como herramientas de gobierno en 
este período, como nos ha recordado el ejemplo de Piri Reis (véase, an- 
teriormente, la pág. 79).'* 

Hasta que no se lleven a cabo comparaciones más sistemáticas será 
prematuro sacar una conclusión terminante. Mi impresión es que ha- 
cia 1450 los gobiernos más importantes de Europa contaban con unos 
servicios de recogida de información que seguían mostrando un claro 
retraso con respecto a los de China y el Imperio Otomano. En cam- 
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bio, después de 1600 Europa o, más exactamente, algunos gobiernos 
europeos tomaron la delantera. En la exposición que sigue a continua- 
ción se dará especial relevancia a los Estados más burocratizados, ya se 
trate de grandes Estados, como Francia, o de otros más pequeños, 
como Suecia. 


La IGLESIA COMO MODELO 


Que la primera burocracia europea no fue laica sino eclesiástica es un 
punto de vista por lo menos defendible. En el siglo XIII, el papa Ino- 
cencio III ya se preocupó de la recuperación de información de los re- 
gistros oficiales. En la Edad Media, según un historiador reciente de 
los informes escritos, «las cancillerías reales fueron más lentas que el 
papado a la hora de desarrollar técnicas notariales para la administra- 
ción».” Esto no debería sorprendernos. Después de todo, la Iglesia 
católica era una institución edificada sobre una base más elevada que 
cualquier monarquía europea y, por otra parte, el clero gozó en otro 
tiempo de una especie de monopolio de la capacidad de leer y escri- 
bir. La burocracia papal en particular se construyó sobre una tradi- 
ción medieval, pero posteriormente, durante los siglos XVI y XVII, se 
desarrolló en una dirección que podríamos calificar de weberiana. El 
papa Sixto V, por ejemplo, estableció una serie de comités o «congre- 
gaciones» especializados en el curso de su breve pero vigoroso ponti- 
ficado. El papado fue pionero en ámbitos tan diversos como los ar- 
chivos (véase, más adelante, la pág. 180) y las finanzas (concretamente 
en el desarrollo de presupuestos, es decir, de previsiones financieras 
regulares).!* 

Después del Concilio de Trento, que concluyó sus deliberaciones 
en 1563, los sacerdotes encargados de las parroquias de la Iglesia cató- 
lica estuvieron obligados a llevar registros de nacimientos, matrimo- 
nios y muertes. Se esperaba que los obispos visitasen regularmente sus 
diócesis para evaluar el estado espiritual de las mismas. Estas visitas 
episcopales, que anteriormente habían sido algo esporádico, se con- 
virtieron en acontecimientos regulares después de Trento, generando 
una masa de informes escritos sobre el estado físico de los templos, el 
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nivel de la educación de los párrocos, el número de confraternidades y 
la moralidad del laicado.'” 

La Iglesia de la Contrarreforma tiene también su lugar en la histo- 
ria de la estadística. Para verificar que los fieles de cada parroquia cum- 
plían sus «obligaciones pascuales» de la confesión y la comunión anua- 
les que les había impuesto el Concilio de Trento, se realizaban con 
regularidad censos de «almas», como entonces se les llamaba. Como 
medida ulterior de control, se ordenó a los párrocos que repartiesen 
entre sus feligreses billetes o schedae que cada uno de los fieles devolvía 
personalmente al sacerdote en el momento de confesarse o de comul- 
gar. El miedo creciente a la herejía, así como la mejora de la competen- 
cia en matemáticas contribuyeron al desarrollo de la estadística. 

Las visitas de este tipo se llevaron a cabo tanto en la Europa protes- 
tante como en la católica. En la Alemania luterana, por ejemplo, hubo 
inspecciones regulares de las parroquias durante el siglo XVI. Después 
de la Reforma, en Inglaterra los nuevos obispos elaboraron «interro- 
gatorios» con el fin de investigar las diócesis de Gloucester y Worces- 
ter (ochenta y nueve preguntas, 1551-1552) y Norwich (sesenta y nue- 
ve preguntas, 1561). En países luteranos como Suecia y Finlandia, 
historiadores interesados en el desarrollo de la alfabetización han es- 
tudiado intensamente los registros de la investigación por parte de la 
Iglesia de los siglos XVII y XVI. Los informes detallados del interroga- 
torio a que eran sometidos los propietarios de una vivienda por parte 
del clero y su clasificación de acuerdo con la competencia demostrada 
(«lee bien», «lee con dificultad», etc.) son, como los anales de la In- 
quisición, un notable ejemplo de pasión oficial por una información 
exacta. 

De la misma manera que las inspecciones católicas posteriores al 
Concilio de Trento estuvieron motivadas por el temor a la herejía, 
para suprimir la cual había sido convocado el concilio, las inspecciones 
inglesas estuvieron impulsadas por el temor a la ruptura con la Iglesia 
de Inglaterra. Por ejemplo, en 1676 el obispo de Londres llevó a cabo 
un control de los disidentes, conocido posteriormente como el «Censo 
de Compton». El elaborado cuestionario preparado por el arzobispo de 
York para sus párrocos en 1743 también deja entrever estas preocupa- 
ciones. «¿Cuántas familias tienes en tu parroquia? De ellas, ¿cuántas 
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son disidentes? [...] ¿Hay en tu parroquia alguna escuela pública o be- 
néfica? ¿Cuenta tu parroquia con algún hospicio, hospital u otra fun- 
dación caritativa? ¿Con qué frecuencia se lee el servicio religioso pú- 
blico en tu iglesia? [...] ¿Con qué frecuencia y en qué ocasiones realizas 
la catequesis en tu iglesia?»*' El vínculo entre la recogida de informa- 
ción y el deseo de las autoridades religiosas de controlar sus rebaños 
parece bastante claro. 

La institución eclesiástica más preocupada por recoger informa- 
ción fue la Inquisición, en España, Italia y otros lugares. Las personas 
sospechosas de herejía eran sometidas a interrogatorios sistemáticos y 
rigurosos acerca de su edad, lugar de nacimiento y profesión, así como 
acerca de sus creencias, y todo lo que decían se hacía constar cuidado- 
samente por escrito. Así pues, los archivos de las diversas Inquisiciones 
constituyen un «banco de datos» del que los historiadores sociales han 
aprendido muchas cosas, sobre todo en la última generación. Sin em- 
bargo, la recogida de información por parte de los inquisidores no me- 
rece la atención de los historiadores únicamente como una fuente, 
sino también como un fenómeno por derecho propio, como ejemplo 
pionero a comienzos de la edad moderna de una búsqueda de infor- 
mación motivada por el deseo de control.? 

Es tentador especular sobre si los tres cardenales que tuvieron un 
papel tan destacado en el gobierno secular a mediados del siglo xvn 
—Richelicu y Mazarino en Francia y su coetáneo Melchior Khlesl en 
el imperio de los Habsburgo— adaptaron los métodos de la Iglesia a 
las necesidades del Estado. De todos modos, la interacción entre los 
poderes temporales y los espirituales en el ámbito del conocimiento es 
un tema que reaparecerá en estas páginas. 

Por lo que a la recogida de información se refiere, convendría dis- 
tinguir el conocimiento adquirido por los gobernantes acerca de sus 
vecinos, rivales o enemigos del conocimiento que esos mismos gober- 
nantes poseyeron acerca de sus propios dominios, ya fuesen imperios 
o «naciones madre». 
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ASUNTOS EXTRANJEROS 


En el campo de los asuntos extranjeros, conviene empezar por la Re- 
pública de Venecia, puesto que los venecianos fueron de las primeras 
potencias europeas que adoptaron el sistema de embajadores residentes, 
tanto para reunir información acerca de otros países como para nego- 
ciar con ellos. El gobierno veneciano esperaba recibir de sus represen- 
tantes en el extranjero no sólo despachos regulares, sino también infor- 
mes al final de la misión (de aproximadamente tres años de duración): 
las famosas relazioni, que describían los puntos fuertes y los puntos dé- 
biles políticos, militares y económicos del Estado en que cada uno de 
ellos había presentado sus credenciales como embajador.? A los emba- 
jadores venecianos se les pedía también que hiciesen circular determi- 
nadas informaciones en el extranjero. Por ejemplo, cuando el Papa 
puso en entredicho a Venecia en 1606, el embajador veneciano en Pa- 
rís recibió instrucciones para garantizar que los franceses estuvieran 
informados del punto de vista veneciano de la cuestión. 

Otros gobiernos imitaron las iniciativas de Venecia, aunque actua- 
ron de forma menos sistemática. El nuevo y exitoso género de los tra- 
tados sobre las obligaciones de los embajadores subrayó generalmente 
la importancia de enviar información al propio gobierno. Como ejem- 
plo de esta orientación citaré a Frederick Marselaer con su Legatus 
(1626). Existieron informes de un estilo parecido al de las relazioni en 
otros países, como el penetrante relato de sir George Carew sobre la 
corte francesa en la época del rey Enrique IV, pero esta práctica fue 
menos regular en otros Estados que en Venecia. 

Los embajadores recogían información no sólo a partir de lo que 
ellos mismos veían y escuchaban, sino que además disponían de una 
red de ayudantes, agentes o «informadores», por no decir espías, al- 
gunos de ellos con dedicación plena y otros a tiempo parcial, como los 
mercaderes venecianos en Estambul que enviaban de forma regular in- 
formación política a su gobierno. El «servicio secreto» (como ya se le 
conocía hacia 1583, por lo menos en Nápoles) adoptó una organiza- 
ción realmente compleja a comienzos de la edad moderna, sin faltarle 
detalles tan característicos como los códigos, las falsas direcciones, las 
residencias protegidas y los agentes dobles. Los venecianos fueron 
particularmente hábiles en la práctica tanto del espionaje como del 


23. Mattingly (1955), págs. 109-114; Queller (1973); Toscani (1980). 


EL CONTROL DEL CONOCIMIENTO: IGLESIAS Y ESTADOS 163 


contraespionaje y frecuentemente se infiltraron en las embajadas ex- 
tranjeras con este propósito.* 

Alo largo del siglo xVI1, otros Estados fueron alcanzando el mismo 
nivel que los venecianos en todos estos aspectos. Sir Henry Wotton, 
embajador británico en Venecia, utilizó espías en Milán (que entonces 
formaba parte del Imperio Español) para que le enviasen información 
sobre los movimientos de las tropas españolas (véase la figura 12, en la 
pág. sig.). Wotton contó también con agentes en Roma y Turín, y en 
particular interceptó las cartas de algunos jesuitas (entonces cl arte de 
abrir las cartas sin dejar rastro ya se conocía bastante bien). El valor de la 
información que el embajador inglés obtuvo de esta manera puede de- 
ducirse del hecho de que en algunas ocasiones el mismo dux tuvo co- 
nocimiento de los planes del gobernador de Milán a través de la em- 
bajada británica.” 

Por su parte, como ha escrito un historiador de la diplomacia, el 
gobierno español disponía de «una red extensa, bien organizada y su- 
mamente eficaz para recoger información». Don Diego Hurtado de 
Mendoza, embajador español en Venecia entre 1539 y 1547, organizó 
una red de espías en el Imperio Otomano, mientras que el conde de 
Gondomar, embajador español en Londres a comienzos del siglo XVII, 
pagó generosas gratificaciones a destacados miembros del gobierno de 
Su majestad (1.000 libras al Ministro de la Tesorería y otras 1.000 al 
Ministro del Almirantazgo) por los servicios informativos prestados. 
Más tarde, durante el mismo siglo XV, la situación cambió: el secre- 
tario del embajador español recibía 100 libras anuales por pasar infor- 
mación a los británicos.-* En Francia, tanto el gobierno como los em- 
bajadores emplearon a numerosos espías.?” Estos se infiltraron en los 
grupos de los exiliados protestantes en Inglaterra y otros lugares y el 
coleccionismo de arte se utilizó en ocasiones como tapadera para el es- 
pionaje. Por ejemplo, el experto Roger de Piles fue enviado a la Repú- 
blica holandesa oficialmente con la misión de comprar pinturas para el 
rey Luis XIV, pero en realidad fue para recoger información política. 
Los holandeses descubrieron su verdadera personalidad y Piles pasó 
algún tiempo en la cárcel, aprovechando su descanso obligado para es- 
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FIGURA 12. Talla en madera. El espía (siglo XVI). 
Scuola Grande di San Rocco, Venecia. 


cribir un libro sobre crítica del arte que con el tiempo se convertiría en 
un clásico en este campo.” 

INFORMACIÓN E IMPERIO 

En un estudio famoso y controvertido, que extendió las ideas de Fou- 


cault acerca del poder y el conocimiento a nuevos ámbitos culturales, 
el crítico Edward Said expuso lo que él denominó «orientalismo» como 
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un sistema occidental de representación y a la vez de dominación.? Su 
relato arrancaba aproximadamente del año 1800, con el papel de los 
sabios en la campaña de Napoleón en Egipto. La recogida sistemática 
de conocimiento por parte de las potencias europeas con el fin de do- 
minar otras partes del mundo puede comprobarse mucho antes de esta 
fecha. 

Por ejemplo, todos los imperios marítimos de comienzos de la edad 
moderna —portugués, español, holandés, francés y británico— de- 
pendieron de la recogida de información. En primer lugar, necesitaron 
información sobre las rutas hacia las Indias o hacia Africa, de ahí que 
tanto en Portugal como en España los reyes contrataran a cosmógra- 
fos, especialistas de los cuales se esperaba obtener información sobre 
astronomía, geografía y navegación. Las relaciones de lo que se cono- 
cía, a menudo en forma de cartas de navegación, se depositaron, como 
ya hemos señalado (véase, anteriormente, la pág. 86), en el Armazém 
de Guiné en la Casa da India de Lisboa y en la Casa de Contratación de 
Sevilla. Por ejemplo, Jorge de Vasconcelos, provedor de los «almace- 
nes» de Africa y la India a comienzos del siglo XV1, fue el encarga- 
do de las cartas de navegación, que recibían los pilotos y capitanes 
cuando dejaban Portugal, pero con la obligación de devolverlas a su 
retorno.* 

Jean-Baptiste Colbert, el poderoso ministro de la época de Luis 
XIV, ha sido descrito como «el hombre de la información» por haber 
actuado de una forma mucho más sistemática que sus predecesores en 
este tema.*! Colbert reunió información sobre Oriente Próximo y Ex- 
tremo Oriente por razones económicas y políticas. Por su iniciativa se 
creó, en 1664, la Compagnic des Indes Orientales («Compañía de las 
Indias Orientales»), destinada a competir con sus homónimas inglesa 
y holandesa. El Ministro envió al sacerdote Carré a la India, en 1666, 
con el director de la citada compañía, al parecer para que actuase como 
un informador, y de hecho Carré presentó un informe a Colbert a su 
vuelta del viaje en 1671.* Parecidos intereses mostraron tres sucesivos 
secretarios de Estado para la marina: Louis de Pontchartrain; su hijo 
Jéróme, conde de Maurepas, que le sucedió en 1699; y el hijo de Jéró- 
me, también conde de Maurepas, que sustituyó a su padre en el pues- 
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to en 1723. Entre otras cosas, se enviaron expediciones oficiales a 
América del Sur, y astrónomos, ingenieros y botánicos recogieron ob- 
servaciones «por orden del rey», como los mismos interesados hacen 
constar con orgullo en las portadas de sus publicaciones.” 

Cuando partes de otros continentes fueron incorporadas a los impe- 
rios europeos, se hizo necesario adquirir un conocimiento sistemático 
del país, de sus recursos y sus habitantes. El ejemplo del gobierno es- 
pañol es particularmente revelador en este punto. Carlos V ya pidió 
informes al arzobispo de México en 1548, pero la recogida sistemática 
de información sobre el Nuevo Mundo empezó en la década de 1570. 
En este proceso de recogida de datos desempeñó un papel destacado 
Juan de Ovando, que fue nombrado visitador para el Consejo de Indias 
en 1569, y quedó impresionado al descubrir lo mal informados que es- 
taban los consejeros acerca del Nuevo Mundo. Ese mismo año envió 
un cuestionario con treinta y siete preguntas a los funcionarios locales 
de México y Perú, y a éste seguirían otros cuestionarios más elabora- 
dos. En ese momento el cuestionario era una herramienta familiar de 
gobierno en la Iglesia y se empleaba de manera habitual en las visitas 
episcopales y por parte de la Inquisición. El mismo Ovando era un 
hombre de Iglesia y, al parecer, adoptó métodos eclesiásticos para ser- 
vir al Estado.** 

Ovando envió al médico Francisco Hernández a Nueva España 
para estudiar la historia natural de esa región (véase, anteriormente, la 
pág. 86).* El fue también el responsable de la creación del nuevo pues- 
to oficial de geógrafo-historiador o, como se decía entonces en caste- 
llano, cosmógrafo-cronista. Su primer titular, Juan López de Velasco, ha- 
bía sido antiguo secretario de Ovando. En su gira, en 1577, Velasco 
envió un cuestionario impreso a las autoridades municipales de Nueva 
España con preguntas sobre la historia natural de cada región, sus mi- 
nas, su historia local, etc. Entre otras preguntas, o más exactamente 
órdenes, estaban las siguientes: 


Señala quién fue el descubridor y conquistador de dicha provincia 
[...] señala a quién pertenecían los indios en tiempos paganos [...] y qué 
tipo de liturgia, ritos y costumbres tenían, bueno o malo. Señala cómo 
eran gobernados; contra quién hacían la guerra; qué ropas y disfraces ves- 
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tían antes y visten ahora, y si antiguamente solían estar más o menos sa- 
nos que ahora y a qué causas podemos atribuir eso.* 


En el contexto de la historia del conocimiento, este documento nos 
interesa por varias razones. En primer lugar, nos recuerda que el cues- 
tionario no fue un invento de los sociólogos del siglo XIX, sino'la adap- 
tación para fines académicos de un procedimiento administrativo 
tradicional utilizado por los funcionarios episcopales y laicos. En se- 
gundo lugar, nos revela que entonces el gobierno ya era consciente y 
se preocupaba por el terrible bajón demográfico (debido básicamente 
a las enfermedadas importadas por los europeos y contra las cuales los 
indios no estaban inmunizados), declive que los historiadores de la 
América española redescubrieron en la década de 1950. Finalmente, 
también es significativo que las preguntas no fueran mezquinamente 
utilitarias, sino que revelan los intereses de un humanista al servicio 
del gobierno. 

Durante el siglo XVII Rusia nos ofrece otro ejemplo impresionante 
de un gobierno imperial preocupado por recoger información. Pedro 
el Grande envió a su bibhotecario alemán, J. D. Schumacher, a la Re- 
pública holandesa en 1721 para que se informase sobre la tecnología 
de ese país, en otras palabras, para que practicase lo que hoy llamamos 
«espionaje industrial» (véase, más adelante, la pág. 199). Los intere- 
ses del zar se extendieron hasta las fronteras orientales de su imperio. 
A otro alemán, Daniel Messerschmidt, se le ordenó permanecer siete 
años en Siberia (1720-1727) recogiendo información acerca de la zona, 
mientras que los rusos Fedor Luzhin e Iván Evreinov y el danés Vitus 
Bering fueron enviados a Kamchatka para que comprobasen si Asia y 
América estaban unidas o no por una lengua de tierra firme.** De ma- 
nera parecida, la expedición a Laponia en la década de 1730 del famo- 
so botánico Carl von Linné no obedeció exclusivamente al deseo de 
hacer progresar la ciencia, sino que sirvió para que el gobierno sueco 
dispusiese de información acerca de los minerales y otros recursos de 
aquella parte del imperio.” 

Catalina la Grande mostró intereses muy parecidos a los de Pedro 
el Grande. Sir Samuel Bentham (hermano del más famoso Jeremy Ben- 
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tham) estuvo trabajando a su servicio de 1780 a 1795, trazando el mapa 
de Siberia y estudiando sus recursos minerales y humanos. Las ins- 
trucciones oficiales impartidas a los miembros de la expedición a Siberia 
durante el reinado de Catalina (publicadas en el apéndice a la narra- 
ción coetánea de Martin Sauer, «Relato de una expedición geográfica 
a las regiones del norte de Rusia») incluían los puntos siguientes, ex- 
presados (como en el caso de Ovando) en imperativo: «Observa sus 
disposiciones y diferentes aptitudes corporales; su gobierno, costum- 
bres, industria, ceremonias y supersticiones, de tipo religioso o profano; 
sus tradiciones, educación y forma de tratar a sus mujeres; las plantas 
útiles, medicinas y tintes; el alimento y la forma de prepararlo; vivien- 
das, utensilios, carros y vasijas; forma de vida y economía».* Aunque la 
forma de tratar a las mujeres se utilizó con relativa frecuencia como un 
indicador de civilización, la insistencia en este punto sugiere también 
cierta implicación personal de la emperatriz en esta expedición desti- 
nada a recoger información. 

También merece la pena señalar el influjo sobre los rusos de la ex- 
pedición del capitán Cook. Joseph Bilhngs, que había prestado servi- 
cio con Cook antes de alistarse en la marina rusa, fue puesto al mando 
de esta expedición precisamente por su experiencia en lugares exóti- 
cos. La mezcla de información útil con conocimientos sin valor prác- 
tico evidente para los gobernantes de un imperio nos recuerda el cues- 
tionario de Velasco en el siglo XVI. El deseo de aumentar el control 
constituyó, evidentemente, un estímulo de primer orden para la reco- 
gida de información por parte de los Estados, particularmente tratán- 
dose de imperios, de comienzos de la edad moderna, pero también la 
curiosidad tuvo su parte, y la información se recogió no sólo por su 
utilidad inmediata, sino también con la esperanza de que un día pu- 
diera ser útil. 

El patronazgo gubernamental de la investigación, ya expuesto en el 
caso de las academias científicas (véanse, anteriormente, las págs. 67- 
68), se extendió hasta las más alejadas regiones del imperio e incluso 
más allá del mismo. Un ejemplo temprano fue la expedición a Brasil 
organizada por Johan Maurits de Nassau (1637-1644). En ella partici- 
paron artistas como Frans Post y hombres de ciencia como el médico 
Willem Piso para estudiar y registrar la flora y la fauna locales. La fa- 
mosa expedición a Perú que organizó en 1736 un grupo de sabios fran- 
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ceses recibió el apoyo del ministro Maurepas y, en el relato impreso de 
la misma, se presentó como «un viaje hecho a las órdenes del rey».* 
También los daneses organizaron una expedición oficial a Arabia en 
1761. El teólogo alemán Johann David Michaelis se había interesado 
en esta región por la luz que ello podía aportar para la interpretación 
de las Escrituras y encontró un patrocinador en el conde Bernstorff, 
ministro del rey de Dinamarca, de ahí que se nombrasce al sabio Cars- 
ten Nicbubr lugarteniente danés de ingenieros, al frente de un equipo 
que incluía un filólogo, dos naturalistas y un artista. 

El conocimiento recogido en estas expediciones tal vez no tuvo 
una utihdad inmediata, pero tampoco fue políticamente neutral. Como 
las academias financiadas gubernamentalmente de París, Berlín, San 
Petersburgo y Estocolmo, estas expediciones constituyeron una buena 
inversión. En palabras actuales, esto dio una buena imagen de los go- 
biernos patrocinadores. También los coetáneos fueron plenamente 
conscientes de ello, como se pone de manifiesto en la observación de 
Fontenelle, secretario de la Academia Francesa de Ciencias, en las ne- 
crologías de los académicos sobre la «sabia política» de Colbert de 
apoyar el estudio y de esa manera glorificar a Luis XIV y darle a Fran- 
cia un imperio intelectual (P'empire de P'esprit). En la última parte del si- 
glo XVII, el número creciente de estas expediciones empezaba ya a 
causar alarma en algunos ambientes. El escritor holandés Cornelis de 
Pauw, por ejemplo, lamentaba en el prólogo de sus «Investigaciones 
filosóficas» sobre los americanos (1770) que el precio de la clarifica= 
ción de algunos puntos geográficos fuese la destrucción de parte del 
globo. «Pongamos límites a este afín desmedido de invadirlo todo con 
el fin de conocerlo todo» (Mettons des bornes 4 la fureur de tout envabir 
pour tout connaítre). 


ASUNTOS INTERNOS 


Como nos recuerda el ejemplo del Domesday Book, los gobernantes se 
han preocupado desde hace mucho tiempo por conocer a su gente y 
sus territorios. Para adquirir ese conocimiento se podía, entre otras 
cosas, hacer un recorrido por la región. Un ejemplo famoso del siglo XVI 
fue la «vuelta a Francia» que realizó en 1564-1566, poco después de su- 
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bir al trono, el rey niño Carlos IX. Este método directo continuó prac- 
ticándose durante todo el período. Federico el Grande, al menos al co- 
mienzo de su reinado, viajó por su rcino hasta estar bien informado del 
mismo. La visita de Catalina la Grande a Nueva Rusia en 1787 es bien 
conocida gracias a la historia que narra cómo se supone que la engañó 
su favorito, Grigorij Potemkin, quien ordenó la construcción de una 
aldea modelo desmontable que fue colocando en diversos lugares para 
que la emperatriz la inspeccionase una y otra vez.* 

Sin embargo, los gobernantes burócratas dispusicron cada vez de 
menos tiempo para viajar ampliamente por sus reinos. “Luvieron acceso 
a mucha más información que sus predecesores, pero la recibieron de 
segunda mano, en forma de relaciones o informes escritos. Federico el 
Grande, por ejemplo, ordenó a sus funcionarios que viajesen, a fin de 
familiarizarse con sus regiones, y que le enviasen noticias acerca de lo 
encontrado. Uno de los consejos que dio Leibniz al zar Pedro el Gran- 
de fue «tener una descripción exacta de los productos del campo». 

Como ejemplo del nuevo sistema que se abría paso podemos volver 
al monarca de despacho par excellence, Felipe IL Durante su reinado se 
hicieron informes detallados, que ahora se conocen como las Relaciones 
topográficas, acerca de unas seiscientas aldeas de Castilla la Nueva. Es- 
tos informes se confeccionaron a partir de las respuestas dadas a cues- 
tionarios (interrogatorios) enviados en 1575 y 1578 (cincuenta y siete 
preguntas, o capítulos, en el primer caso y cuarenta y cinco en el segun- 
do). Entre esas preguntas, algunas se referían a cuestiones prácticas de 
tipo administrativo, a privilegios y a temas como la calidad de la tierra 
y el número de hospitales. Otras, sin embargo, tenían que ver con la 
vida religiosa de sus habitantes, con sus santos y festividades favoritos, 
lo que parece confirmar la teoría de las visitas episcopales como modelo 
subyacente de estas encuestas. Otro posible modelo era la «corografía» 
humanista, una descripción histórico-geográfica de una región deter- 
minada. El paralelismo con la inspección realizada en Nueva España en 
1569 citada anteriormente (véase la pág. 166) es bastante claro. Las Re- 
laciones topográficas nos ofrecen un ejemplo de inspección del centro si- 
guiendo un modelo de inspección pensado para la periferia.* 

Colbert fue otro enamorado de los cuestionarios. En 1663 pidió a 
sus representantes en las provincias, los intendants, que le enviasen in- 
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formación sobre sus respectivas áreas de responsabilidad. Poco des- 
pués les dio instrucciones para que realizasen una serie de encuestas 
(enquétes).** La idea de los cuestionarios pudo haberla copiado de la 
Iglesia, pero sus complejos métodos influyeron a su vez sobre ésta. No 
parece que haya sido una coincidencia el hecho de que tanto el arzo- 
bispo de Ruán (hijo de Colbert) como el arzobispo de Reims (hermano 
de Louvois, rival de Colbert) distribuyesen cuestionarios eclesiásticos 
especialmente elaborados.* 

Además de las visitas y los cuestionarios, los gobiernos de comien- 
zos de la edad moderna dispusieron de otros medios para reunir infor- 
mación con vistas al ejercicio del control. Este período estuvo marcado 
por el desarrollo de varios equivalentes del moderno «carné de identi- 
dad». En tiempos de epidemia, los Consejos Sanitarios italianos exigían 
que los viajeros llevasen consigo pases (conocidos como bollette o bo- 
llettini) para limitar la difusión de la plaga. El viajero Philip Skippon, 
que recibió un bollettino de éstos en Mantua en 1664, observó que en él 
se le describía como varón inglés procedente de Verona, de 20 años de 
edad, con barba, cabello castaño, ojos oscuros y complexión normal. 
Los pasaportes, que originalmente habían sido salvoconductos para 
tiempos de guerra, se empezaron a usar también en tiempos de paz en 
la Erancia del siglo XVII. A partir de 1777, las personas de origen afri- 
cano tuvieron que ir provistas de libretas especiales, llamadas cartou- 
ches. A comienzos del siglo XVIII, en Rusia el gobierno también em- 
pezó a exigir a los viajeros pasaportes para circular por el interior del 
país. Estos pasaportes empezaron a imprimirse en 1743 y, como los bo- 
llettini italianos, incluían una descripción física del viajero. Original- 
mente tuvieron una finalidad fiscal (para evitar la evasión del impuesto 
de las personas físicas), pero con el tiempo se convirtieron en un me- 
dio que utilizó el gobierno para controlar los movimientos de la po- 
blación. 

Calificar el sistema ruso de «Estado policial», como han hecho al- 
gunos historiadores, tiene sin duda algo de exagerado, dado el núme- 
ro relativamente pequeño de funcionarios que trabajaban en aquel in- 
menso país, pero la voluntad de reunir información para poder ejercer 
un mayor control estuvo ciertamente presente en la Rusia de finales 
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del siglo xVI. A. A. Viazemskii, procurador general del Senado, orga- 
nizó una red de informadores en las provincias. La Gran Comisión de 
1767 y la exigencia, en 1775, de que los gobernadores realizasen in- 
formes regulares sobre sus provincias también aumentó la cantidad de 
información que a partir de entonces tuvieron a su disposición los fun- 
cionarios de San Petersburgo.” 

Los espías o «informadores» domésticos a sueldo constituyeron otra 
herramienta de gobierno con mucha historia a sus espaldas, con antece- 
dentes por lo menos en los agentes secretos de los emperadores roma- 
nos, la schola agentium in rebus o, más coloquialmente, los «fisgones» (c2- 
riosi). En España, a comienzos del siglo XVII, se colocaron informadores 
incluso en el palacio real, tras crearse el puesto de espía mayor." 

El fomento de las denuncias de quienes quebrantaban la ley por 
parte de sus vecinos fue otra técnica común que el Estado aprendió al 
parecer de la Iglesia, preocupada desde hacía mucho tiempo por de- 
senmascarar la herejía, la blasfemia y la inmoralidad. El empleo en la 
Venecia del siglo xV1 de un grupo de funcionarios conocidos como 
«inquisidores del Estado» hablaría a favor del origen eclesiástico de 
esta institución. Del gobierno de Enrique VII de Inglaterra se ha se- 
ñalado que no utilizó informadores pagados porque no cran necesa- 
rios: «La información llegaba y ni siquiera había que buscarla». La 
misma observación se puede hacer respecto a Venecia, donde el go- 
bierno utilizó los llamados bocchi dí leone, buzones en forma de bocas 
de león en los que el público podía introducir sus denuncias, firmadas 
o anónimas. A mediados del siglo xV11, la especialización en este terre- 
no era ya un hecho y se supone que el público podía introducir dife- 
rentes tipos de denuncia (bandidaje, extorsión, robo, corrupción polí- 
tica o irreverencia en el templo) en diferentes buzones.” 

Gracias a estos métodos, los gobiernos estuvieron cada vez mejor 
informados. Sir John Lauder, un escocés que en el siglo XVI viajó por 
Francia, dejó escrito en sus memorias que el cardenal Richelieu «co- 
nocía todo lo que pasaba en Francia como si él mismo hubicse estado 
presente, y dos de sus más íntimos allegados no deberían haber habla- 
do mal de él en Poitiers, ya que antes de cuatro días lo había sabido el 
interesado en París. Algunos atribuían esto a un espíritu familiar que 
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él tenía; otros, a los espías que había colocado por doquier». En ambos 
casos, los métodos del Cardenal eran considerados como algo diabóli- 
co. El proceso no terminó con Richclieu. El París de Luis XIV y Luis 
XV cra observado de cerca por informadores a sueldo, más conocidos 
como zrouches, tantas eran las «moscas» que llenaban las paredes de los 
cafés y otros lugares donde pudieran oírse rumores de sedición. Hacia 
1720 ocupaban sus puestos en unos cuarenta cafés de la capital de 
Francia. A finales del siglo xvt1, los informes o dossiers de la policía 
francesa tenían ya expedientes personales sobre los principales sospe- 
chosos, con retratos incluidos. 


Los MAPAS DEL EsTaDO 


Buena parte de la información que interesaba a los funcionarios del 
gobierno quedó recogida en forma de mapas (véase la figura 13, en la 
pág. sig.). El «desarrollo de la cartografía como herramienta de gobier- 
no» era significativo durante todo este período, ya fuese que con los 
mapas se pretendiese fijar las fronteras, defender al Estado contra sus 
enemigos o facilitar la planificación y de esa manera racionalizar la ad- 
ministración. Por ejemplo, Felipe II impulsó el trazado de la carta 
geográfica de la Península Ibérica en la década de 1560, Pedro de Es- 
quivel, profesor de matemáticas de la Universidad de Alcalá, recibió el 
encargo de realizar una inspección geográfica de España, aunque mu- 
rió poco después de su nombramiento y el proyecto se olvidó.” El 
cosmógrafo portugués Francisco Domínguez pasó cinco años en 
Nueva España, de 1571 a 1576, realizando una inspección del territo- 
rio. El cuestionario de 1577 enviado a los dominios de Felipe IT en el 
Nuevo Mundo incluía una solicitud de mapas, algunos de los cuales 
todavía se conservan.* 

En Francia, el cardenal Richelieu, gobernador virtual del Estado, 
encargó un mapa de Francia en treinta hojas que se completó en 1643. 
Colbert, otro apasionado de la cartografía, encargó mapas de cada pro- 
vincia. En 1668 pidió a la Academia de Ciencias que recomendase so- 
luciones concretas para aumentar la fiabilidad de los mapas. En 1679, 
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Luis XIV aprobó la propuesta de Colbert de emprender la elaboración 
de un mapa más exacto (el trabajo requerido fue de tal envergadura 
que el mapa en cuestión no estuvo preparado hasta 1744, una genera- 
ción después de la muerte del rey).** La cartografía francesa de este pe- 
ríodo ilustra vivamente el proceso de lo que algunos sociólogos llaman 
la «cientificación» del conocimiento. El Observatorio Real colaboró 
en trabajos cartográficos, el astrónomo Gian-Domenico Cassini tra- 
bajó con el ingeniero militar Sébastien de Vauban para mejorar las ins- 
pecciones militares, mientras que tanto su antiguo alumno Guillaume 
Delisle, geógrafo mayor al servicio del rey, como su nieto César- 
Frangois Cassini participaron en la elaboración del mapa de Francia 
antes mencionado.* Este interés por la exactitud estaba perfectamen- 
te justificado política y militarmente. En el congreso de Utrecht que 
puso fin a la guerra de Sucesión española y que coincidió con el final 
del reinado de Luis XIV, se utilizaron los mapas para asegurarse de 
que posteriormente no se plantearían disputas sobre los acuerdos fir- 
mados.”* 

Por supuesto, era de esperar que el zar Pedro el Grande se intere- 
sase por la cartografía y la agrimensura. El geógrafo alemán Johan 
Baptist Homann recibió el encargo del zar de cartografiar Rusia y se 
recurrió a los alumnos de la academia naval para recoger información 
con esta finalidad. El mismo Pedro el Grande se encontró con el geó- 
grafo Delisle en París en 1717 y sugirió correcciones a su mapa de Ru- 
sia, mientras que en el año 1721 dio instrucciones minuciosas a los 
geodestas.*” 

El caso de Inglaterra ilustra una vez más el rasgo general de que, 
en muchos de los apartados presentados en este capítulo, la periferia fue 
inspeccionada antes que el centro. El Departamento de Comercio 
propuso cartografiar las colonias en 1720. Agrimensores militares 
cartografiaron Escocia (1747-1755), un proyecto vinculado a la cons- 
trucción de carreteras y a la «pacificación» de las Highlands («Tie- 
rras altas») después de la gran rebelión de 1745. A continuación se 
trazaron los mapas de Quebec (1760-1761), Bengala (1765-1777) e Ir- 
landa (1778-1790). Por lo que se refiere a Inglaterra, sólo en los años 
finales del siglo se iniciaron las tareas de medición, en parte como res- 
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puesta al peligro de invasión durante la Revolución Francesa. El Ser- 
vicio Oficial de Topografía inglés delata un origen militar en su mismo 
nombre, Ordnance Survey [Ordnance significa literalmente «artillería, 
pertrechos de guerra»], por haber sido organizado por el general ma- 
yor de la artillería, probablemente debido a que el transporte de piezas 
de artillería requiere un exacto conocimiento del terreno.*% 


El DESARROLLO DE LA ESTADÍSTICA 


Una de las razones que explican este renovado interés oficial por los 
mapas es que éstos presentan información cuantitativa, mostrada a es- 
cala. A los gobernantes de estos primeros siglos de la edad moderna y 
a sus ministros les interesaron cada vez más los números, igual que los 
hechos. Les preocupaba especialmente saber cuántos habitantes vivían 
en sus dominios. Los gobiernos anteriores únicamente habían estado 
en condiciones de hacer «conjeturas totalmente descabelladas». Por 
ejemplo, el gobierno inglés creía que en 1371 el país tenía cuarenta mil 
parroquias, cuando su número real rondaba las ocho mil seiscientas.* 
En una época en que el tamaño de los ejércitos crecía tan rápidamen- 
te como sucedía en el siglo XVI, los gobiernos no pudieron permitirse 
por más tiempo este tipo de ignorancia. 

También empezó a recogerse información sobre nacimientos, ma- 
trimonios y muertes. Un estímulo para esta recogida de datos fue la epi- 
demia que afectó, por ejemplo, a Italia con especial virulencia en 1575 y 
1630, y a Londres en 1665. Hubo otras razones para que creciese el in- 
terés por la demografía. A mediados del siglo XVI, en la República ho- 
landesa el abogado y estadista Jan de Witt ya utilizó las tasas de morta- 
lidad para organizar un sistema de renta vitalicia administrado por el 
gobierno. En Suecia, donde el gobierno se preocupó por estimular 
el crecimiento de la población basándose en el principio de que «una 
gran abundancia de gente pobre es la mayor riqueza de un país», el 
clero estuvo obligado legalmente desde 1736 a dar las cifras anuales de 
nacimientos y muertes en cada una de las parroquias, y en 1748 las auto- 
ridades ordenaron la realización de un censo nacional. Al Parlamento 
inglés se le presentó en 1753 un proyecto de ley del censo, aunque, 
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como dato revelador del clima de opinión existente en aquel momen- 
to, también hay que decir que dicho proyecto fue rechazado, igual que 
la propuesta hecha en 1758 para hacer obligatorio el registro de naci- 
mientos, matrimonios y defunciones.” A partir del último cuarto del 
siglo XVII, el censo nacional se fue convirtiendo en un acontecimien- 
to regular en cada uno de los países occidentales. En 1769 se llevó a 
cabo el censo de Dinamarca y de Noruega. Ese mismo año se hizo 
también en España y, a continuación, en los recientemente independi- 
zados Estados Unidos de América (1790), en el Reino Unido (1801) y 
en Francia (1806).* 

A menor escala, el censo nacional tuvo numerosos precedentes, sea 
a nivel de ciudad o de diócesis. En pleno siglo XV, las ciudades-Estado 
de Florencia y Venecia nos ofrecen ejemplos tempranos de toma de 
conciencia de los usos de la información presentada en cifras. Florencia 
y Venecia fueron pioneras en este terreno tal vez porque eran ciudades 
pequeñas: lo pequeño es eficaz y al mismo tiempo bello. Por otra parte, 
Florencia y Venecia eran también repúblicas dominadas por comercian- 
tes con una «mentalidad aritmética» estimulada por el sistema educati- 
vo, concretamente por las escuelas de ábaco que aseguraban una difu- 
sión nada habitual de la competencia en el cálculo. Obviamente, a los 
gobiernos les resulta más fácil recoger este tipo de información si las 
personas individuales ya son conscientes del valor de la misma.” 

Por alguna razón, aunque esencialmente por motivos fiscales, en 1427 
el gobierno de Florencia realizó un censo de la ciudad y de sus territo- 
rios.* La inspección en cuestión resultó tan cara que sólo se repitió en 
raras ocasiones, pero el ejemplo de Florencia se siguió en otros lugares. 
En la provincia de Holanda, por ejemplo, la Investigación de 1494 y la 
Información de 1514 supusieron inspecciones de pueblo cn pueblo y 
respuestas a un cuestionario acerca del número de hogares y los im- 
puestos. El gobierno de Enrique VII ordenó al clero de las parroquias 
llevar el registro de nacimientos, matrimonios y defunciones. Durante 
el siglo XV1, el gobierno veneciano, que también utilizaba al clero de las 
parroquias para recoger la información, se sirvió de formularios impre- 
sos para garantizar que los datos recogidos se pudiesen presentar de una 
manera más o menos homologada, en tablas con encabezamientos como 
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«varones», «mujeres», «chicos», «chicas», «criados» y «góndolas», El go- 
bierno británico también recurrió a los clérigos en la década de 1690 
para recoger información acerca de los pobres. 

Los funcionarios de los Estados territoriales no sólo utilizaron al 
clero, sino que, además, aprendieron de las iniciativas eclesiásticas 
precedentes mencionadas con anterioridad y, desde finales del siglo 
XvI en adelante, ordenaron más inspecciones sociales (y más detalla- 
das) que antes. Por eso, no es extraño descubrir que en 1590-1591 se 
llevó a cabo un censo en España, poco después de que en Castilla la 
Nueva se hubiese realizado la inspección de tipo no estadístico que he- 
mos descrito. En el siglo XVII creció, al menos en algunos gobiernos 
europeos, el interés por los datos cuantitativos, conocidos en Inglaterra 
como «aritmética política» y en Francia como «cálculos políticos» (cal- 
cules politiques).5* A partir de 1635, por ejemplo, el Departamento Britá- 
nico de Comercio también se interesó por la población de las colonias 
americanas. En Inglaterra, la etapa final del siglo XVI1 fue la época de 
William Petty (que abogó por la fundación de una oficina central de 
estadística), John Graunt, Gregory King y del amigo de este último, 
Charles Davenant (inspector de importaciones y exportaciones), así 
como de las tentativas de calcular la riqueza y la población de Inglate- 
rra e Irlanda.* 

Petty, que se movió por los círculos de Martin Mersenne en París 
y de Samuel Hartlib en Londres (véanse, anteriormente, las págs. 93- 
94), creyó decididamente en lo que él mismo llamaba la «aritmética 
política», definida como «el arte de razonar con números sobre asun- 
tos relacionados con el gobierno». Mostró interés por los cuestiona- 
rios, y su obra manuscrita titulada «Método para investigar el estado 
de cualquier país» enumeraba cincuenta y tres cuestiones sobre sala- 
rios, precios, población, enfermedades, rentas públicas, funcionarios, 
etc., sin olvidar temas como juegos, «bellezas de la corte» y «qué li- 
bros se venden mejor»; otro ejemplo, en suma, en que la utilidad se 
mezcla con formas más amphas de curiosidad.* 

En Francia, Richelieu y Colbert pensaron de manera muy pareci- 
da a ésta. Richelieu mandó hacer diversas «encuestas» (enquétes) con la 
exigencia de que las cifras fuesen exactas. Casi inmediatamente des- 
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pués de acceder al poder en 1661, Colbert, pensando en las necesida- 
des de la marina, ordenó hacer un censo de los árboles de los bosques 
reales. En 1667 mandó que se continuasen los registros parroquiales. En 
1669, su decreto sobre los bosques dio instrucciones para gestionar es- 
tos recursos de acuerdo con lo que se ha llamado la «línea baconia- 
na».” En 1670 ordenó la publicación mensual de bautismos, matrimo- 
nios y entierros en París. Colbert también mostró el máximo interés 
por las cifras comerciales. Esperaba ser informado regularmente sobre 
los precios en diferentes regiones de Francia y, paralelamente, el em- 
bajador francés ante la República holandesa recibía instrucciones de 
informar con todo detalle sobre el número de buques holandeses y so- 
bre la cantidad de vino francés que importaban.** 

Colbert no estuvo solo en este interés por los números. A finales 
del siglo XVII compartió este mismo interés el círculo reformista que 
se movía en torno al heredero del trono francés, el duque de Borgoña. 
En 1697 se envió un cuestionario de diecinueve puntos a los intendants 
para obtener información con vistas a la educación política del duque. 
Como miembro de este círculo, el arzobispo Fénelon, utilizando las 
resonancias eclesiásticas de esta imagen pastoril, lo expresó así: «¿Qué 
diría uno de un pastor que no conociese el número de ovejas de su re- 
baño?». Otro miembro del círculo, el mariscal Vauban, muy interesa- 
do en lo que él mismo llamaba «las estadísticas» (les statistiques) —en 
otras palabras, información útil para los estadistas—, desarrolló un 
método para calcular poblaciones y, en un tratado publicado en 1707, 
pretendió medir el nivel de vida de todos los franceses.” 

Durante el siglo XVIII, cuando sir Robert Walpole señaló que la Casa 
de los Comunes prefería las «cifras (figures) de la aritmética» a las «fi- 
guras (figures) de la retórica», las investigaciones de este tipo fueron 
cada vez más elaboradas, a la vez que se generalizaban por otras partes 
de Europa. Las «tablas estadísticas» (Staatstafeln) recomendadas por 
Leibniz en la década de 1680 empezaron a formar parte del gobierno 
cotidiano en Prusia en tiempo de Federico el Grande. En Rusia se em- 
pezó a realizar un censo en relación con el nuevo impuesto de capita- 
ción (1718). En Suecia, el astrónomo Wargentin recibió el encargo de 
analizar las estadísticas de nacimientos y muertes (que le debía pro- 
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porcionar el clero de las parroquias) en algunos artículos publicados 
en el periódico de la Academia de Ciencias de los años 1754-1755. En 
1756 el gobierno sueco nombró un cuerpo permanente de estadísticos, 
la Tabellkommission, con Wargentin como uno de sus miembros.” 

El interés de los gobernantes por conocer el número de sus súbdi- 
tos, y a veces de la población animal, no siempre fue bien visto por los 
interesados, que sospechaban, a menudo con razón, que tales investi- 
gaciones pudieran tener como consecuencia inmediata la exigencia de 
más impuestos o del servicio militar. La expresión Domesday Book (li- 
bro del registro catastral realizado por Guillermo el Conquistador en 
Inglaterra en 1086, pero que literalmente se podría entender como «i- 
bro del día del juicio final —doomsday—») ¡no pretendió ser un cumpli- 
do! Algunos censos encontraron una resistencia airada: el de Parma de 
1550, el de Nápoles de la década de 1590 y el de Francia de 1663. Con 
ocasión de este último, alguien afirmó que «hacer el censo de familias 
y animales equivale a poner al pueblo en situación de verdadera servi- 
dumbre» (faire le dénombrement de familles et du bétail, c'est mettre le peu- 
ple dans une grande servitude). Tales objeciones pudieron escucharse to- 
davía en Inglaterra durante cel siglo Xv111." No tiene nada de extraño, 
pues, que una de las primeras acciones de muchos revolucionarios de 
estos primeros siglos de la edad moderna fuera la quema de los regis- 
tros oficiales. 


ALMACENAMIENTO Y RECUPERACIÓN DE LA INFORMACIÓN 


A medida que aumentaban de volumen, los registros tuvieron que al- 
macenarse en muebles especiales, los archivos, con conservadores es- 
peciales, los archiveros profesionales, con catálogos, índices, etc.” Los 
gobiernos medievales ya habían producido y conservado una masa de 
documentos. El rey Felipe Augusto de Francia creó el Trésor des Char- 
tes [«Tesoro de las cartas»], que más tarde se conservó en la Santa Ca- 
pilla de París, mientras que los rollos de pergamino producidos por un 
reino medieval relativamente pequeño como Inglaterra continúan lle- 
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nando un número impresionante de estanterías en el Archivo Nacio- 
nal. Sin embargo, durante la Edad Media a menudo los documentos se 
guardaron al lado de otros objetos preciosos en las tesorerías y se des- 
plazaron constantemente de un lugar a otro siguiendo a sus propieta- 
rios. El principal obstáculo para el desarrollo de un archivo del Estado 
durante la Edad Media fue la movilidad de los monarcas. Estas colec- 
ciones de documentos oficiales, cuando existieron, estuvieron descen- 
tralizadas.”? 

Los primeros siglos de la edad moderna significaron una coyuntu- 
ra fundamental por diversas razones. En primer lugar, la invención de 
la imprenta convirtió los manuscritos en un tipo particular de docu- 
mentos, lo que llevó a almacenarlos aparte, en una sección especial de 
la biblioteca o en un edificio independiente. En segundo lugar, la cre- 
ciente centralización del gobierno tuvo como resultado un incremento 
sin precedentes de lo que Felipe TM llamó una vez «esos demonios, mis 
papeles» (en varias ocasiones este rey de España firmó cuatrocientos 
documentos en un solo día). En el caso de gobernantes como Luis 
XIII de Francia, que no estaban preparados para pasar tantas horas 
ante su mesa de trabajo como Felipe IT, los secretarios estuvieron auto- 
rizados para falsificar la firma real. En tercer lugar se produjo la insta- 
lación de los gobiernos en los Uffizi, El Escorial, Versalles, Whitehall, 
etc. La segunda tendencia hizo necesarios los archivos, mientras que la 
tercera los hizo posibles. A la centralización del gobierno siguió la 
centralización de los documentos.”* A lo largo de los siglos XVI y XVII 
se creó, o al menos se reorganizó, cierto número de centros de docu- 
mentación, principalmente para que los funcionarios pudieran recu- 
perar información sin excesivos retrasos. Documentos que anterior- 
mente se consideraban propiedad privada de los funcionarios —el 
mismo Richclieu dejó sus papeles a su sobrina— ahora pertenecen al 
Estado. 

Como en otros aspectos considerados en este capítulo, la Iglesia de 
la Contrarreforma parece que aquí fue pionera. Entre los Papas de este 
período, tres de ellos se preocuparon especialmente de los archivos del 
Vaticano. En 1565, Pío TV pidió al cardenal bibliotecario que crease 
un archivo y, al año siguiente, una bula papal ordenó la organización 
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de centros para guardar documentos en cada diócesis. En 1591, Gre- 
gorio XIII prohibió consultar los documentos en el archivo sin su per- 
miso. En 1612, Pablo V fundó un archivo secreto especial. Primero se 
nombraron archiveros a tiempo parcial y posteriormente a tiempo ple- 
no para que cuidasen los documentos y los catalogasen.”* El modelo 
papal fue imitado gradualmente en otros ámbitos de la Iglesia. Por 
ejemplo, en Toledo el ayuntamiento ordenó la fundación de un archivo 
episcopal en 1582. En Milán, un archivero del arzobispo de mediados 
del siglo XVII tuvo la idea de encuadernar los volúmenes de las visitas, 
probablemente para facilitar la consulta rápida de los mismos. 

Refiriéndonos ya más directamente al Estado, la máxima de que lo 
pequeño es eficaz podemos verla ejemplificada en el caso de Suecia. El 
interés de su gobierno por los archivos quedó demostrado por el nom- 
bramiento de archiveros oficiales desde comienzos del siglo XVI, siendo 
el primero de ellos Johan Bure, nombrado archivero del reino (riksar- 
chivar) en 1609. En Inglaterra, la reina Isabel fundó una nueva Ofici- 
na del Papel del Estado y su sucesor Jacobo 1 creó el puesto de conserva- 
dor de los papeles del Estado. En esta época, los gobiernos de España 
y Francia se hicieron especialmente conscientes de la importancia de 
los archivos. En la historia de los archivos españoles, Felipe l tuvo un 
papel muy destacado y personal. En 1545, siendo regente, el príncipe 
Felipe ya había ordenado la conservación de los papeles del Estado en 
el castillo de Simancas. Después de subir al trono, Felipe II encargó al 
historiador Jerónimo de Zurita que archivasc los papeles oficiales y, 
mientras tanto, el mismo rey recortaba documentos para clasificarlos 
y archivarlos. Durante el siglo XVI, el enérgico conde-duque de Oli- 
vares, Primer ministro del rey Felipe TV, se preocupó personalmente 
de descubrir, clasificar y recolocar documentos dispersos. En el si- 
glo XVII se creó un archivo especial para los documentos americanos: 
el Archivo de Indias de Sevilla.” 

En Francia, en el siglo XVII se organizaron los archivos: primero lo 
hizo el sabio Théodore Godefroy (1615), después Richelieu y más tarde 
Colbert. Richelieu, por ejemplo, se preocupó de los detalles de la co- 
locación y clasificación de determinados tipos de documentos. La corres- 
pondencia de Colbert incluye frecuentes órdenes a los subordinados 
para que buscasen en los archivos, y el Ministro insistía en la necesidad 
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de hacer inventarios de los archivos más antiguos y de copiar los do- 
cumentos encontrados en ellos (entre 1665 y 1670 se compilaron dos- 
cientos cincuenta y ocho volúmenes de copias de documentos encon- 
trados en el sur de Francia ). El Ministro de Asuntos Extranjeros de 
Luis XIV, Torcy, se interesó especialmente por los archivos relaciona- 
dos con los asuntos extranjeros y en 1710 creó un depósito especial 
para ellos. Cuando Luis XIV. llegó al poder, ningún departamento del 
Estado poseía un archivo, pero a su muerte todos depositaban sus in- 
formes en lugares determinados de antemano.” 

Estos archivos no se crearon para facilitarles el trabajo a los histo- 
riadores, sino en atención a los administradores. Formaban parte de 
los arcana imperii, los «secretos de Estado», una expresión utilizada 
cada vez con mayor frecuencia durante el siglo XVI que mostraba la 
preocupación de los funcionarios por la posible pérdida del monopoho 
sobre determinados tipos de información política. Cuando, gradualmen- 
te, los funcionarios dejaron de trabajar en casa y, consecuentemente, de 
tratar los papeles del Estado como si fuesen de su propiedad privada, para 
instalarse en oficinas y conservar los documentos en archivos, todo ello 
representó un momento importante en la historia del Estado. El mono- 
polio de la información (o, en cualquier caso, de determinados tipos de 
información) fue un medio para conseguir el monopolio del poder,” 
Sólo al llegar la Revolución francesa se proclamó el principio del acceso 
público a los archivos, aunque la práctica fue siempre por detrás de la 
teoría. 


La CENSURA 


Gran parte de la información sobre la que hemos hablado hasta este mo- 
mento era TOP SECRET, como solía etiquetar estos asuntos el ejérci- 
to británico. Por este y otros motivos funcionaba un sistema de con- 
trol o censura. En Venecia, por ejemplo, estaba totalmente controlado 
el acceso a los archivos. Ni siquiera al dux le estaba permitido entrar 
solo al archivo. Únicamente los miembros del Senado podían entrar 
en él y sólo los miembros del collegio podían llevarse documentos. Para 
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evitar la tentación de leer los papeles que estaban bajo su custodia, se 
suponía que el conservador del archivo era analfabeto.” 

El sistema de censura más famoso y difundido durante este perío- 
do fue el de la Iglesia católica, asociado con el Indice de libros prohibidos. 
Este era un catálogo impreso —tal vez sería preferible describirlo como 
un «anticatálogo»— de los libros que los fieles católicos tenían prohi- 
bido leer. En realidad, hubo muchos índices locales, aunque los real- 
mente importantes fueron los publicados por la autoridad papal, con 
carácter vinculante para toda la Iglesia. 

Al parecer, el Indice fue introducido como un antídoto del protes- 
tantismo y de la imprenta. Con ocasión de la Reforma, los protestantes 
pretendían que el conocimiento estaba de su parte. El inglés John Foxe, 
por ejemplo, autor de un famoso «Libro de los mártires», afirmó que 
«o el Papa tiene que prescindir del conocimiento y la imprenta o, a la 
larga, la imprenta tiene que desterrarlo a él». El Índice fue una respuesta 
a esta pretensión. Representó una misma especie de lucha contra la im- 
prenta sirviéndose de la imprenta, de «control de la población del libro». 
El modelo del Indice, publicado en 1564, empezaba con un conjunto de 
reglas que prohibían tres tipos principales de libros: los heréticos, los in- 
morales y los relacionados con la magia. Seguía a continuación una lis- 
ta alfabética de autores y títulos; la de autores distinguía los de «prime- 
ra clase» (los escritos de estos autores quedaban prohibidos en su 
totahdad) y los de «segunda clase» (cuando la prohibición se refería 
sólo a determinados escritos de un autor). El sistema de la censura era 
complejo, y en Roma había tres instituciones rivales que competían por 
controlarlo. Impresores, libreros y lectores se opusieron a él, a menu- 
do con éxito. Eso tal vez fue contraproducente, porque en realidad ex- 
citó la curiosidad de los fieles.*" De cualquier modo, el Índice impidió la 
circulación del conocimiento en el mundo católico. 

La mayor parte de los libros que figuraron en la lista de la Iglesia 
fueron obras de teología protestante, aunque la lista incluyó también 
algunos libros sobre otros temas cuando sus autores fueron herejes. 
Por ejemplo, en 1572 un profesor de medicina de la Universidad de Pa- 
dua tuvo dificultades para hacerse con una copia de la famosa enciclope- 
dia de Zwinger (véase, anteriormente, la pág. 128) por tratarse de una 
obra escrita por un protestante y, en 1618, en Madrid un librero se vio 
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en apuros por parecidas razones después de haberse encontrado en su 
tienda un ejemplar del tratado de Gesner sobre los peces.* De idénti- 
ca manera, Acta Eruditorum de Leipzig, uno de los periódicos eruditos 
más famosos del siglo XV1, resultó sospechoso porque sus editores eran 
protestantes. 

La Iglesia católica no fue la única que se preocupó de controlar la 
lectura de los libros. La censura protestante empezó ya en la década de 
1520 en Estrasburgo, Zurich y Sajonia, y entre las obras prohibidas no 
estaban únicamente los libros de los polemistas católicos, sino también 
los de reformadores radicales, como los anabaptistas. También en Gi- 
nebra hubo un sistema de censura, y los autores de libros tenían que 
obtener un permiso de impresión del consejo de la ciudad o posterior- 
mente del comité que velaba por la educación, los «escolarcas».* El 
hecho de que la censura protestante esté virtualmente olvidada, mien= 
tras se sigue recordando la censura católica, se ha debido, probable- 
mente, a que los protestantes tenían una organización descentralizada, 
por no decir dividida, de manera que sus intentos de suprimir ciertas 
clases de libros resultaron necesariamente menos eficaces. 

Como las Iglesias, y siguiendo el modelo de éstas, los Estados de 
comienzos de la edad moderna organizaron un sistema de censura de la 
palabra impresa porque temían la «sedición» tanto como las Iglesias 
la herejía. Incluso las naciones más tolerantes de Europa, como Vene- 
cia, la República holandesa e Inglaterra, impusieron ciertos límites a la 
libertad de comunicación. Por ejemplo, el Tractatus theologico-politicus 
de Spinoza fue prohibido por las autoridades holandesas en 1674. En 
Inglaterra, durante cl reinado de la reina María, el gobierno reguló el 
comercio inglés de libros estableciendo la Compañía de Papeleros, a la 
que tenían que pertenecer todos los impresores. Durante el reinado de 
su sucesora, la reina Isabel, las imprentas no pudieron instalarse fuera 
de Londres, Oxford y Cambridge con el fin de poder controlarlas de 
manera más eficaz. 

A pesar de todo, es posible comparar los sistemas relativamente 
abiertos de información que estuvieron vigentes en la República holan- 
desa y en Inglaterra con aquellos otros relativamente cerrados de Es- 
paña, Austria y Rusia. Francia ocupó en este punto una posición inter- 
media. El el caso de la República holandesa, una estructura política 
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descentralizada en una zona urbanizada con predominio de los comer- 
ciantes ofreció las condiciones adecuadas para que la información cir- 
culase con extraordinaria libertad por medio de la palabra hablada, de 
los escritos y de la imprenta. La diplomacia holandesa ha sido descrita 
como «notoriamente pública», a pesar de que frecuentemente se ven- 
dieron documentos confidenciales a extraños (véanse, más adelante, 
las págs. 191-192). Algunos visitantes extranjeros de esta República 
coincidieron en señalar la facilidad con que habían podido obtener 
información acerca de la tecnología holandesa (véase, más adelante, la 
pág. 199).5 

En Inglaterra, el control de la prensa desaparcció a mediados del 
siglo xvH bajo la República, pero se impuso de nuevo con las Leyes de 
Tolerancia. Según la Ley de 1662, los libros de derecho tenían que 
ser inspeccionados por el jefe de la administración de justicia de In- 
glaterra y Gales y presidente de la Cámara de los Lores —es decir, por 
el lord canciller (chancellor)—, los libros de historia, por un secretario 
de Estado; y, la mayor parte del resto de libros, por el arzobispo de 
Canterbury y el obispo de Londres. La derogación de la Ley de Tole- 
rancia en 1695 terminó no sólo con la censura, sino también con el 
control de la imprenta a través de la Compañía de Papeleros. Este úl- 
timo control había durado unos ciento cuarenta años. Ahora la prensa 
quedaba libre del control previo a la publicación. En otras palabras, 
«todo el mundo era libre de publicar lo que le gustase, aunque ate- 
niéndose a las consecuencias».** 

En la Francia de Luis XIV, el teniente general de policía, La Rey- 
nie, ejerció un estricto control de la prensa entre 1667 y 1697. Como 
sucediera entre los ingleses durante el reinado de Isabel, Colbert trató 
de concentrar las imprentas de París en pocas manos para poder ejer- 
cer más fácilmente el control. En 1701 sólo había cincuenta y un talle- 
res de impresión en París, frente a los setenta y cinco de 1644 y a los 
ciento ochenta y uno de 1500. Durante el siglo XVI! todavía se seguían 
quemando en público algunos libros, como las Cartas filosóficas de Vol- 
taire (1734) y el Emilio de Rousseau (1762), aunque algunos censores, 
concretamente Malesherbes, que desempeñó el cargo de directeur de la 
librairie de 1750 a 1763, creían en la libertad de prensa. En cierta oca- 
sión, Malesherbes comunicó a Diderot con antelación la noticia de 
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que la policía se dirigía a su casa para buscar y en su caso confiscar co- 
pias de la Encyclopédie, y hasta se ofreció a ocultar este material com- 
prometedor en su propia casa.* 

El temor a la sedición no fue el único motivo que impulsó a los go- 
biernos a ejercer la censura. Otra preocupación fue la publicación de 
ciertos secretos. Por ejemplo, los portugueses consideraron un secreto 
de Estado todo lo relacionado con el conocimiento de Africa y de las 
Indias. En 1504, el rey Manuel prohibió a los cartógrafos representar 
la costa africana occidental más allá del Congo y exigió que las cartas 
de navegación ya existentes fueran censuradas.* El hoy famoso relato 
del boticario portugués Tomé Pires de sus viajes por Oriente, titulado 
Summa oriental, dirigido al rey Manuel, originalmente se conservó en 
secreto debido a la información que contenía acerca de las especias. La 
versión italiana de la obra de Pires, publicada en 1550 en la famosa co- 
lección de libros de viaje de Ramusio, no contenía la sección sobre las 
especias, como si el manuscrito hubiese sido censurado. Los temores 
del gobierno portugués podrían estar justificados en este caso, dado 
que en 1561 el embajador francés en Lisboa recibió la orden de sobor- 
nara un cartógrafo portugués para obtener un mapa del sur de África." 
Esta preocupación portuguesa por mantener en secreto la información 
duró mucho tiempo. En 1711, «Cultura y opulencia de Brasil», un tra- 
tado sobre la economía de Brasil publicado bajo el pseudónimo de An- 
tonil por un jesuita italiano que vivía allí, fue retirado inmediatamen- 
te, al parecer por miedo a que los extranjeros pudieran conocer las 
rutas que llevaban a las minas brasileñas de oro.** 

La ansiedad de los portugueses por la publicación de información 
confidencial constituyó el caso extremo de una tendencia general. Por 
ejemplo, el Consejo de los Diez arrestó, en 1598, a un tal Lazzaro So- 
ranzo por haber publicado (en Ferrara) un tratado contra los turcos 
que, a juicio del gobierno veneciano, divulgaba información confiden- 
cial acerca del régimen otomano.” Entre las materias consideradas po- 
líticamente sensibles estaban los mapas y los planos. Alguien podría 
pensar que el comentario del patricio veneciano Daniele Barbaro so- 
bre el tratado del arquitecto romano Vitruvio (1556) no era una obra 
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políticamente peligrosa, pero se pusieron trabas a su publicación ar- 
gumentando que las ilustraciones de las fortificaciones podían ayudar 
a los enemigos de Venecia. El geógrafo francés André Thevet, en una 
carta al rey editada al principio de su Cosmograpbie (1575), explicaba en 
términos políticos su negativa a incluir planos de ciudades y fortalezas 
francesas, «considerando que no está bien revelar los secretos france- 
ses a los extranjeros» (ne trouvant bon de découvrir aux étrangers les se- 
crets d'icelle).% 

Con el fin de mantener en secreto ciertas informaciones, los gobier- 
nos solían utilizar determinados códigos, que desarrollaron en este pe- 
ríodo al mismo tiempo que la diplomacia. Los italianos fueron pioneros 
en ambos campos. Los secretarios de Venecia y Roma encargados de los 
códigos fueron famosos por su habilidad, mientras que otro italiano fue 
el responsable de codificar las cartas de Felipe IL.” Si los italianos no 
fueron también pioneros en el arte de la desinformación —o, en otras 
palabras, en el arte de difundir rumores—, sí fueron de los primeros que 
trataron el tema abiertamente en libros, como hizo Giovanni Botero en 
los diez tomos que componían su obra «De la razón de Estado», 1589.” 


LA DIFUSIÓN DE LA INFORMACIÓN 


Controlar la información no resultó tarea fácil. La frontera entre el 
dominio público y los 2rcana imperii fue traspasada a menudo, y con- 
secuentemente se divulgó una cantidad importante de información 
política, unas veces oficial y otras oficiosamente. Algunos, en concre- 
to el fraile Paolo Sarpi, consejero del gobierno de Venecia a comien- 
zos del siglo XVII, sostuvieron que difundir información era un arma 
política más eficaz que suprimirla.” Algunos gobiernos se mostraron 
particularmente abiertos en este punto. Por ejemplo: la República ho- 
landesa, Inglaterra durante la guerra civil y de nuevo después de 1688, 
y Suecia durante la llamada «era de la libertad», especialmente los seis 
años transcurridos entre 1766 y 1772. 

Aunque los archivos no estaban abiertos a todo el mundo, era po- 
sible acceder a ellos por motivos particulares. A pesar de su aureola de 
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padre fundador de la historia moderna, Leopold von Ranke no fue el 
primer historiador que se documentó en los archivos. A comienzos de 
la edad moderna, historiadores oficiales como Giambattista Adriani en 
Florencia, William Camden en Inglaterra y Samuel Pufendorf en Pru- 
sia y Suecia tuvieron garantizado el acceso a los documentos oficiales 
con el fin de exphcar y justificar las políticas de los gobiernos para quie- 
nes trabajaban. Los estudiantes de la academia política de Torcy (véa- 
se, anteriormente, la pág. 70) utilizaron el nuevo dépót (depósito-al- 
macén) de su jefe como parte de su educación política. En 1714, un 
sabio francés, Hyacinthe d'Arche, recibió autorización para consultar 
el archivo de la Torre de Londres, que habían estado utilizando desde 
hacía ya tiempo sabios ingleses como John Selden.* 

Existió una larga tradición en el uso de los registros locales por 
motivos locales, tales como decidir disputas sobre herencias. Los re- 
gistros parroquiales se consultaron por infinidad de motivos. Por ejem- 
plo, en su tratado sobre la decadencia de España y las maneras de po- 
ner remedio a semejante situación, un canónigo de Toledo, Sancho de 
Moncada, utilizó los registros parroquiales para mostrar que la tasa 
de matrimonios había descendido. En 1677, el sabio George Hickes 
utilizó los registros parroquiales ingleses para atacar a los presbiteria- 
nos escoceses al señalar que la tasa de nacimientos ilegítimos era más 
elevada en el país de «esos fariseos» que en cualquier otro lugar. 

En algunas ocasiones, los gobiernos tuvieron que hacer pública de- 
terminada información por su propio interés. Como es natural, les in- 
teresaba que sus súbditos conocieran ampliamente las leyes y otras 
normas, que por lo general eran proclamadas en voz alta, impresas y 
pegadas en lugares públicos.” Desde el punto de vista de los gobiernos, 
el problema radicaba en encontrar cierto equilibrio entre no darle al 
público la suficiente información, una situación que resultaba propicia 
para la difusión de rumores salvajes, y darle demasiada información, 
que animaba a la gente corriente a comentar los asuntos del Estado. 

Periódicos oficiales como la Gazette de París presentaban una seric 
de noticias seleccionadas desde el punto de vista del Estado. En 1639, 
un observador extranjero comentó que los «franceses hacían un admi- 
rable buen uso de él (es decir, del periódico) para transmitir aquellas 
impresiones que consideraban buenas para sus súbitos». En 1658, por 
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ejemplo, el gobierno debatió la necesidad de asegurarse de que el edi- 
tor de la Gazette hiciese observaciones favorables acerca del rey de 
Suecia, aliado de Francia en aquel momento.” El modelo francés fue 
seguido muy pronto en Londres y en otros lugares. Dos editores de la 
Gazette de Londres, lord Arlington y sir Joseph Williamson, fueron 
también jefes de espías, por lo cual pudieron acceder sin dificultad a la 
información confidencial.* Teniendo en cuenta que las noticias publi- 
cadas en los periódicos oficiales no siempre merccían la confianza de 
los lectores, a veces los gobiernos prefirieron filtrar informaciones a 
través de fuentes no oficiales, como los informes manuscritos que cir- 
cularon por Francia durante el siglo XvI1.” 

La información confidencial sobre asuntos extranjeros tenía mu- 
chas más probabilidades de terminar siendo de dominio público, pues- 
to que cada país estaba interesado en descubrir, y a veces revelar, los 
secretos de sus rivales y enemigos. En Londres, París, Viena y otros 
lugares era práctica común abrir las cartas enviadas a y por los emba- 
jadores; una vez leídas, eran cerradas de nuevo con cuidado para evitar 
que se descubriese la trampa. En Celle, por ejemplo, en los dominios del 
duque de Brunswick, los funcionarios locales pasaron a Guillermo HI de 
Inglaterra una información que habían recogido de despachos franceses, 
daneses y suecos. En tiempos de guerra, los correos podían sufrir em- 
boscadas y verse despojados de la correspondencia que llevaban. En la 
época de Richelieu, por ejemplo, los franceses atacaron a un correo es- 
pañol en un bosque cerca de Loches. Las cartas importantes estaban 
escritas generalmente en lenguaje cifrado, pero los gobiernos conta- 
ron con la colaboración de hábiles descifradores, con frecuencia mate- 
máticos, como Frangois Viéte, que trabajó para Enrique IV de Francia, 
y John Wallis, que estuvo al servicio de Cromwell y de Guillermo HI. 
A veces los despachos capturados fueron impresos para poner de mani- 
fiesto la doblez del enemigo. Tanto los católicos como los protestantes 
recurrieron a esta técnica durante la guerra de los Treinta Años con el 
fin de responsabilizar a la otra parte de la «culpa de la guerra», y así 
disponemos de dos colecciones contrapuestas de documentos, tituladas 
respectivamente «Cancillería de Anhalt» y «Cancillería española».!% 


97. Dahl (1951), pág. 36. 

98. Marshall (1994), págs. 28-30. 
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La publicación oficiosa de información confidencial también fue un 
hecho frecuente. El príncipe, la célebre obra de Maquiavelo, tal vez de- 
bería contemplarse bajo esta luz, puesto que era un tratado manuscrito 
que ofrecía consejos a un gobernante en particular, como si de un largo 
memorándum se tratase, que únicamente vio la luz pública como obra 
impresa después de la muerte de su autor. Los tratados sobre la diplo- 
macia convirtieron las prácticas de los embajadores y sus secretarios en 
parte del conocimiento general. Una de las obras impresas más conoci- 
das que difundieron este tipo de «secretos comerciales» fue la del di- 
plomático holandés Abraham Wicquefort, titulada «El embajador» y 
publicada en francés en 1680. Wicquefort se distinguió también como 
redactor de hojas informativas y como espía (en favor de los ingleses). 

La República de Venecia puso especial interés en el mantenimiento 
de todos sus secretos políticos, pero un gobierno en el que se alternaban 
en los cargos unos dos mil quinientos patricios necesariamente tuvo 
que contar con algunos «topos». Las famosas relazioni (véase, anterior- 
mente, la pág. 162) eran leídas por un grupo considerablemente más 
amplio que aquel al que directamente iban destinados los informes. Al- 
gunos de estos documentos fueron copiados e incluso terminaron sien- 
do publicados en forma de libro. Por ejemplo, la biografía de Carlos V 
publicada en 1567 por el escritor profesional Francesco Sansovino uti- 
lizó las relazioni de dos embajadores venecianos ante la corte imperial. !" 
Como muy tarde durante el siglo XVII, en algunas ciudades europeas, es- 
pecialmente en Roma, estaban a la venta esas relazioni (para sorpresa de 
algunos embajadores venecianos). Por ejemplo, la descripción de Roma 
del embajador Renier Zen, escrita en 1623, formaba parte de la lista de 
libros que ofrecía en préstamo la biblioteca de un monasterio romano 
a finales de esa misma década.'” Amelot de la Houssaie, ex secretario 
del embajador francés ante Venecia, estuvo en condiciones de utilizar 
cartas, memorias y relazioni para una historia de Venecia (1685) que 
desvelaba lo que el autor describía en su prefacio como «los misterios 
del poder» (les mysteres de la domination). En algunas de las grandes bi- 
bliotecas públicas y privadas de Europa se podía —y se puede— encon- 
trar copias de relazioni. Ranke descubrió varias en Berlín y Viena antes 
de investigar en Venecia.'% 
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Era de esperar que antes o después alguien se atreviera a imprimir 
algunas de esas relazioni. Este paso lo dio el impresor que editó una 
antología de textos con el título de «Tesoro político», publicada en Pa- 
rís (en el frontispicio de la obra figura el nombre de «Cologne») en 
1589.!% Posteriormente la obra se reeditó en Milán y Vicenza. En 
1672 se publicaron tres nuevas relazioni de otros tantos embajadores 
venecianos en Roma con el título de «Los tesoros de la corte de Roma». 
Como lugar de la edición se señalaba la ciudad de «Bruselas» y en el 
frontispicio no aparecía el nombre del editor. Mayor interés revistió 
aún la publicación, en 1547, del interrogatorio a que había sido some- 
tido por parte de la Inquisición un sospechoso de herejía, con el título 
de «Artículos propuestos a fray Baldo».!" La historia de los «topos» es 
muy larga. Naturalmente, la revelación de determinados secretos se 
puede producir por diversos motivos: políticos, idealistas o simple- 
mente económicos. Sin embargo, la invención de la imprenta reforzó 
el motivo del beneficio económico al ampliar el mercado potencial. Y 
éste será justamente el tema del próximo capítulo: el mercado del co- 
nocimiento en la Europa de comienzos de la edad moderna. 


104. Heath (1983); Balsamo (1995). 
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Capítulo 7 


La venta del conocimiento: 
El mercado y la imprenta 


Scientia donum dei est, unde vendi non potest («El conoci- 
miento es un don de Dios, razón por la cual no puede 
venderse»). 

AÁFORISMO MEDIEVAL. 


El mismo saber es una forma de comercio. 
JomNsoN 


Las ideas de libertad religiosa y libertad de conciencia 
se limitaron a expresar cl dominio de la libre compe- 
tencia en el ámbito del conocimiento. 

Marx 


Una razón para afirmar que actualmente vivimos en una sociedad 
de la información es que, de hecho, la producción y la venta de la in- 
formación representan una parte importante de las economías más de- 
sarrolladas. Algunos economistas norteamericanos ya habían llamado 
la atención sobre este punto hace una generación. En la década de 1960, 
uno de ellos sostuvo que sus colegas habían dejado de lado «los aspectos 
mercantiles del conocimiento», describió las máquinas como «conoci- 
miento congelado» y sugirió que el desarrollo económico era «esencial- 
mente un proceso de conocimiento». Por esas mismas fechas, otro eco- 
nomista publicó un amplio estudio del conocimiento como producto, 
considerando sus existencias, costes y precios.! Más recientemente se 
han pubhcado riadas de hbros y artículos sobre la industria de la infor- 
mación, el mercado de la información, los servicios de la información y 
la gestión de la información.? 


1. Stigler (1961); Machlup (1962); Arrow (1965); Boulding (1966). 
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Una vez más merece la pena plantearse una cuestión que se ha re- 
petido a menudo en este libro: en todo esto, ¿qué hay realmente de nue- 
vo? No pretendo negar la importancia de las tendencias recientes en fa- 
vor de la mercantilización del conocimiento.* De todos modos, merece 
a pena tratar de situar dichas tendencias en la perspectiva de cambios 
más graduales producidos a largo plazo. En este contexto es importan- 
te —aunque no suficiente— invocar la Ley de los derechos de autor de 
709, aprobada, de acuerdo con lo que se dice en el preámbulo, «para 
que los hombres de letras se animen a componer y escribir libros úti- 
les», es decir, de conocimiento más que de ficción. Es necesario am- 
pliar el horizonte y remontarse mucho más en el tiempo. La idea de 
vender conocimiento, por ejemplo, es como mínimo tan antigua como 
la crítica de Platón a los sofistas por esta práctica. La idea del conoci- 
miento como propiedad (possessio) fue formulada por Cicerón. En la an- 
tigua Roma, el término plagiarius, que originalmente se refería a quien 
había robado un esclavo, lo aplicó el poeta Marcial al robo literario. El 
término compilatio también se refirió al plagio, visto como un saqueo 
del autor original.* Durante la Edad Media, la acción de «compilar» 
—o «recopilar»— se convirtió en algo respetable, lo que indicaría que 
el sentido de la propiedad intelectual perdía nitidez. Lo cierto es que du- 
rante el siglo XIII el argumento legal tradicional según el cual el cono- 
cimiento era «un don de Dios que no puede venderse» fue puesto en 
tela de juicio por el nuevo principio según el cual los profesores mere- 
cían recibir una paga por su trabajo.* En el siglo Xtv, el poeta Petrarca, 
en su libro De remediis utriusque fortunae, criticó a quienes consideraban 
los libros algo así como una mercancía (quasi mercium). 

Durante cl Renacimiento, las disputas sobre plagios se hicieron 
cada vez más frecuentes, a pesar de (o debido a) la dificultad de definir 
la propiedad intelectual. Los humanistas del Renacimiento se acusa- 
ban regularmente unos a otros de «robo», aunque todos afirmaban 
practicar simplemente una forma de «imitación» creativa. Durante el 
siglo XVII se publicaron diversas exposiciones generales del tema. Es- 
critores e impresores se disputaron entre sí los derechos de propiedad 
sobre el texto. Tales disputas habría que relacionarlas con el «indi- 
vidualismo», la emulación y la autoconciencia de que habló Jacob Burck- 
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hardt en su famoso libro La cultura del Renacimiento en Italia (1860). 
Están conectadas con la génesis de la idea de «genio», con los oríge- 
nes de la «originalidad», el declive del concepto de «autoridad» y el 
«nacimiento del autor». Esas disputas revelan, además, cambios en el 
equilibrio entre monopolio y competencia en el campo del conoci- 
miento, temas abordados a mediados del siglo XX por Karl Mannheim 
y Harold Innis.* 

Dos ejemplos tomados de Alemania a comienzos del siglo XVI ilus- 
tran la creciente preocupación por la propiedad de los textos y las ideas. 
El primer caso, en 1533, fue una disputa entre dos impresores, de Franc- 
fort y Estrasburgo respectivamente, sobre el uso de xilografías plagiadas 
para ilustrar un tratado sobre las hierbas. El impresor acusado de pla- 
gio se defendió pretextando que la difusión del conocimiento era un 
«beneficio para la humanidad». El segundo caso fue una disputa entre 
escritores, en la cual un divulgador de la filosofía naturalista fue acu- 
sado de plagio por varios sabios, entre ellos Conrad Gesner (el biblió- 
grafo citado anteriormente, véase la pág. 125)” 

Por lo que a la propiedad intelectual se refiere, el movimiento co- 
nocido actualmente como la Revolución científica revela no sólo am- 
bigiiedad, sino también cierta ambivalencia. Por una parte, se tomó 
muy en serio el ideal de hacer público el conocimiento para bien de la 
humanidad en general. Por otra parte, no podemos pasar por alto la exis- 
tencia de amargas disputas entre diversos individuos por la prioridad 
en descubrimientos que van desde el telescopio hasta el cálculo. 

En el caso del telescopio, un pulidor de lentes holandés solicitó en 
1608 la patente para un instrumento que hacía que los objetos distan- 
tes pareciesen cercanos. Galileo tuvo noticias de este mecanismo a tra- 
vés de su amigo Paolo Sarpi, un fraile veneciano cuya red internacio- 
nal de corresponsales lo había convertido en una especie de agente 
intelectual de cambio al estilo de Mersenne (véase la pág. 42). Estimu- 
lado por esta noticia, Galileo construyó por su cuenta un telescopio 
tres veces más potente que el prototipo holandés. Sin embargo, Giam- 
battista Della Porta, representante napolitano de la filosofía naturalis- 
ta, escribió a un amigo que «la invención del ocular en ese tubo fue 
cosa mía y Galileo, profesor en Padua, la adaptó». 


6. Burckhardt (1860); Nisard (1860), esp. el vol. 2, págs. 12 y sigs; Zilsel (1926); 
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En el caso del cálculo, los protagonistas de la disputa fueron New- 
ton y Leibniz. Ambos sabios estuvieron trabajando independientemen- 
te en las matemáticas de lo infinitesimal. Leibniz conoció la obra de 
Newton a través del agente intelectual de cambio Oldenburg (véase, 
anteriormente, la pág. 41) y contestó aludiendo a sus propios descubri- 
mientos. En 1676 escribió directamente a Newton acerca de este tema. 
Todas estas precauciones no impidieron que Leibniz fuera acusado de 
plagio en un libro publicado por un discípulo de Newton cn 1699,* 

Paradójicamente, la cooperación era más visible en el campo de la 
agricultura, donde las nuevas técnicas eran obviamente rentables, que 
en las matemáticas puras. Durante el siglo XVII se fundaron muchas 
asociaciones agrícolas en Inglaterra, Italia, Francia, Rusia y otros lu- 
gares con el fin de difundir el conocimiento de las nuevas técnicas. Las 
mejoras en la agricultura ilustran uno de los temas más importantes de 
este libro, la interacción de conocimientos, ya que la información acer- 
ca de estas mejoras se desplazó arriba y abajo por Europa. Diderot, in- 
teresado en cuestiones técnicas, escribió el artículo sobre la agricultu- 
ra en la Encyclopédie, expandiendo, por ejemplo, las innovaciones del 
granjero inglés Jethro Tull, que de esa manera fueron conocidas por 
un público más amplio.” 

Incluso el conocimiento académico pudo convertirse en mercan- 
cía. Enseñar por dinero fue una actividad tradicional en escuelas y uni- 
versidades. Durante los siglos XVI! y XVII! menudearon cada vez más 
las conferencias públicas para auditorios que pagaban para oírlas. Théo- 
phraste Renaudot organizó conferencias de este tipo en París, como ya 
hemos dicho (véase la pág. 93). De esta manera, la «venta al menor del 
conocimiento» se convirtió en parte de la cultura de Londres desde fi- 
nales del siglo XVI y de las principales ciudades provinciales inglesas 
una generación más tarde. Durante el siglo XVIII, en Londres se anun- 
ciaban en el periódico conferencias sobre anatomía y cirugía y los con- 
ferenciantes han sido descritos como «de orientación mercantil». La 
comercialización del conocimiento médico queda reflejada en la im- 
portancia creciente que tiene en los periódicos la publicidad de los 
«curanderos», es decir, de personas que practicaban la medicina de 
forma oficiosa y prometían curaciones milagrosas.'% 


8. Merton (1957); Iliffe (1992); Findlen (1994), págs. 324-325. 
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Según todas las apariencias, durante los siglos XVI y XVII creció la 
conciencia de los vínculos existentes entre conocimiento y mercado. 
Para el baconiano John Durie, un buen bibliotecario es como «un agen- 
te o comerciante de ayudas para el aprendizaje». La historia de Thomas 
Sprat de la Royal Society está llena de metáforas económicas (por 
ejemplo, la Society se equipara a un «banco» o «puerto» del conoci- 
miento). En 1715 el sabio alemán Johann Burchard Mencke redactó 
una enérgica denuncia de lo que él denominó la «charlatanería» de los 
sabios, es decir, el arte del autobombo por medio de vestidos raros, pom- 
posos títulos para sí mismos y para sus libros, ataques a otros sabios y la 
dedicatoria de sus propias obras a personajes importantes, dedicatorias 
que Mencke describió como ventas disfrazadas de regalos. 

La relación entre los dos ámbitos era de doble sentido. Como nos re- 
cuerda una de las citas que encabezan este capítulo, Marx consideraba 
las nuevas actitudes con respecto al conocimiento como otros tantos efec- 
tos del desarrollo del capitalismo en la superestructura cultural. Sin em- 
bargo, como han sostenido muchos sabios y trata de mostrar también 
este capítulo, los efectos del nuevo conocimiento sobre la economía 
fueron, asimismo, sustanciales.' 


EL ORIGEN DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL 


A partir de la Edad Media tardía vemos que gradualmente se pone más 
énfasis en la explotación económica del conocimiento y en la necesi- 
dad de proteger los secretos comerciales como «valiosa propiedad in- 
telectual».” El arquitecto renacentista Eilippo Brunelleschi puso en 
guardia a un colega frente a quienes pretendían arrogarse el mérito de 
las invenciones de otros. De hecho, la primera patente conocida se otor- 
gó al mismo Brunelleschi en 1421 por el diseño de un barco. La pri- 
mera ley sobre patentes fue aprobada en Venecia en 1474.” El primer 
derecho de autor registrado para un libro se otorgó al humanista Mar- 
cantonio Sabellico en 1486 por su historia de Venecia y cl primer de- 
recho de autor de un artista lo concedió en 1567 el Senado de Venecia 
a Ticiano para proteger los grabados impresos de sus obras de imita- 
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ciones desautorizadas.'* La regulación echó a andar lentamente. Papas, 
emperadores y reyes repartieron privilegios, es decir, monopolios tem- 
porales o permanentes, para proteger textos, impresores o géneros en 
particular o incluso nuevas familias de letras. Por ejemplo, el empera- 
dor Carlos V expidió durante su largo reinado cuarenta y una «cartas 
de protección» (Schutzbriefe) de este tipo. Los decretos o leyes sobre 
derechos de autor del siglo XVIII fueron un desarrollo de este sistema, 
mucho más antiguo, de privilegios.” 

Al analizar estos ejemplos es importante no sobreponer categorías 
modernas a otras contemporáncas. En este punto puede ser útil dis- 
tinguir dos concepciones de un texto (o, en su caso, de una imagen): la 
«individualista» y la «colectivista». En el primer caso, el texto se con- 
sidera propiedad de un individuo porque lo ha producido un cerebro 
individual. La cultura dentro de la cual vivimos es fuertemente indivi- 
dualista en este sentido. En el segundo caso, el texto se considera pro- 
piedad común porque todo producto nuevo arranca de una tradición 
común. Este último punto de vista dominó durante la Edad Media, 
como muestra la tradición de los copistas. Los amanuenses que copia- 
ban manuscritos se sentían evidentemente libres para introducir cle- 
mentos nuevos o cambios en los textos. Y a la inversa, los sabios que 
escribían obras «nucvas» se sentían con libertad para incorporar pasa- 
jes tomados de sus predecesores. La tendencia hacia actitudes más in- 
dividualistas se vio reforzada por la invención de la imprenta, que con- 
tribuyó a fijar y a la vez a difundir los textos. En cualquier caso, el 
proceso de cambio no fue repentino o uniforme; los ejemplos de su- 
pervivencia de actitudes colectivistas durante los siglos XVI y XVH no 
son difíciles de encontrar y coexisten con el aumento de privilegios y 
patentes. 

Naturalmente, la idea de «propiedad común» resulta ambigua. Hay 
que preguntarse: ¿común a quién? Y la respuesta es, a menudo: «¡Co- 
mún a un grupo social!» Puede tratarse de un gremio o de un gobier- 
no. En cualquier caso, es poco probable que la respuesta sea: «¡Común 
a todos y cada uno!». El hecho de divulgar más ampliamente informa- 
ción podría considerarse una especie de traición. A comienzos de la 
edad moderna se pueden observar actitudes complementarias en di- 
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versos campos cuando al interés por mantener en secreto informacio- 
nes comerciales se contrapone el interés por divulgar esos mismos se- 
cretos. 

El espionaje, del que ya se ha hablado (véase la pág. 172) como una 
de las múltiples actividades emprendidas por los gobiernos para reco- 
ger información, puede contemplarse también como un caso de venta 
de información. El gobierno holandés recompensó de forma regular a 
los embajadores extranjeros, por ejemplo a los venecianos, por pasarle 
información confidencial.!'* Como ya hemos indicado (véase la pág. 
191), los documentos oficiales podían copiarse y venderse. El escritor 
francés Amelot de la Houssaye fue acusado de vender documentos ro- 
bados mientras había desempeñado el cargo de secretario en la emba- 
jada francesa. La difusión de las hojas informativas durante el siglo 
XVII convirtió la información política en una mercancía que «por pri- 
mera vez se compró y se vendió en cantidades considerables».' La ri- 
validad en la búsqueda de nuevas tecnologías desembocó en el espio- 
naje industrial. 


ESPIONAJE INDUSTRIAL 


El progreso en el conocimiento se vio impulsado por su valor intrínse- 
co, pero también por sus consecuencias económicas. Bacon y sus segui- 
dores trataron de mejorar algunos procesos industriales, como la ela- 
boración de tintes y cristales.'* Estas mejoras se difundieron por toda 
Europa gracias al espionaje industrial. Al analizar el fenómeno del es- 
pionaje, como en otros muchos ejemplos comentados en este libro, es 
importante evitar la proyección de nuestros conceptos en el pasado. 
El espionaje industrial no puede definirse con precisión en una época en 
que a menudo los empresarios se mostraban orgullosos de enseñar su 
tecnología a los visitantes extranjeros. En la República holandesa, a los 
extranjeros les fue especialmente fácil descubrir cómo trabajaban las 
nuevas máquinas, de ahí que sea prudente seguir a un sabio destacado 
en este campo y hablar del «espionaje como límite del espectro infor- 
mativo», vinculándolo con los intentos de gobiernos y empresarios 


16. Rowen (1987); Bély (1990), págs. 230 y sigs. 
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particulares por atraer a trabajadores cualificados procedentes del ex- 
tranjero. La razón de ese vínculo es que el conocimiento artesano fue 
y es difícil de poner por escrito, de manera que la transferencia de téc- 
nicas estuvo vinculada a la emigración de trabajadores.!” 

Un ejemplo famoso de ese tipo de atracción de finales del siglo XVI, 
cuando los gobiernos empezaron a mostrarse cada vez más interesados 
en la industria y el comercio, fue el intento de Colbert de llevar a 
Francia artesanos venecianos para que le pusiesen al corriente de las 
técnicas secretas de la industria del cristal. Se ha dicho que el embaja- 
dor de Venecia en Francia liquidó a algunos de esos artesanos antes de 
que divulgasen los secretos. Los extranjeros acudieron a Venecia para 
descubrir las técnicas. El matemático escocés James Stirling, apodado 
«el Veneciano», vivió en Venecia cerca de diez años a comienzos del 
siglo XVIII. Se supone que llegó a descubrir el secreto de los vidrieros 
venecianos y que, posteriormente, abandonó Venecia por temor a ser 
asesinado. 

Los venecianos no fueron los únicos que atrajeron este tipo de aten- 
ción. En el siglo xVI11, el gobierno de Roma invitó a un artesano de 
Lyon a que introdujese el método francés de teñir la seda y envió a seis 
tejedores a Turín para que aprendiesen los métodos holandeses, En esa 
misma época, los franceses, los suecos, los rusos y los austríacos esta- 
ban interesados en adquirir la técnica y a trabajadores ingleses. En 
1719, en Inglaterra se produjeron protestas en contra de la emigración 
de trabajadores cualificados a Francia y a Rusia. Se dice que el austría- 
co Joseph Emmanuel Fischer von Erlach (hijo del famoso arquitecto), 
cuyos viajes por Inglaterra a comienzos de la década de 1720 fueron 
sufragados por el gobierno de su nación, espió la tecnología del vapor 
de los ingleses. Algunos ciudadanos suecos que habían visitado Ingla- 
terra informaron al Consejo de Minas o a la Oficina del Hierro de su 
propio país acerca de la maquinaria que habían podido observar y di- 
bujar. En la década de 1780, un ingeniero francés viajó por Inglaterra 
para recoger información sobre la cerámica de la casa Wedgwood, los 
telares de medias y otras máquinas, y regresó a Francia con tres traba- 
jadores ingleses, «sin los cuales esas mismas máquinas habrían sido 
prácticamente inútiles».- 


19, Harris (1985); véase Cipolla (1972). 
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COMERCIO E INFORMACIÓN 


Tanto el comercio como la industria dependían de lo que se ha llama- 
do «la búsqueda de la información que a uno mismo le falta y la pro- 
tección de la información que uno mismo posee».*! Las ferias interna- 
cionales de Besangon, Piacenza, Francfort y otros lugares actuaron 
como centros de intercambio de información tanto como de productos. 
La cultura mercantil era una cultura escrita y así lo había sido ya du- 
rante la Edad Media. La afirmación de Giovanni Rucellai, miembro de 
una conocida familia florentina del siglo XV dedicada al comercio de la 
lana, según la cual un buen comerciante siempre debía tener los dedos 
manchados de tinta no representaba un punto de vista excepcional.? 
Las rutas comerciales se trazaron sobre el papel y los flujos comercia- 
les dependicron de flujos de información. 

Durante el siglo XVI, las cartas enviadas al hogar desde ciudades co- 
merciales destacadas de Europa y Asia por miembros de las familias de 
mercaderes de Génova, Venecia, Florencia y otras ciudades representa- 
ron virtuales «bancos de datos». La diáspora mercantil genovesa, por 
ejemplo, podía encontrarse en Amberes, Sevilla, Lisboa, Londres, Co- 
lonia, Quíos, Orán, Alepo, ctc. Las hojas informativas de los Fugger 
enviadas desde diferentes partes del mundo al cuartel general de la fa- 
milia en Augsburgo entre 1568 y 1605 representan un testimonio com- 
plementario de la importancia y, al mismo tiempo, de la percepción de 
la importancia de la información en el comercio internacional.” Una 
de las razones que explicaría el notable éxito comercial de algunas mi- 
norías étnicas y religiosas —judíos, parsis, cuáqueros, viejos creyentes, 
etc.— puede haber sido la creación de redes de información que resul- 
taban relativamente inaccesibles para los extraños. 

El espionaje político e industrial estuvo acompañado del espionaje 
comercial. Por ejemplo, tanto los venecianos como los españoles trata- 
ron de descubrir los secretos del comercio portugués con Oriente. 
Cuando los rumores acerca de las especias que llegaban de la India a 
Lisboa alcanzaron Venecia en 1501, el gobierno de la ciudad reaccionó 
enviando un agente a Portugal para que descubriese qué era lo que es- 
taba pasando y le informase sobre el asunto. Tal informe ha llegado has- 
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ta nosotros. El piloto español Juan de la Cosa fue enviado a Lisboa en 
1503 por parecidas razones. En situaciones de intensa competencia, al- 
gunas ventajas adicionales en la información del mercado pueden ser 
sumamente provechosas. No tiene nada de extraño, pues, que en 1478 
algunos venecianos hicieran un agujero en el techo del palacio del dux 
con el fin de conocer las últimas noticias procedentes de Estambul. En 
el siglo XV, el gran comerciante Jacques Coeur utilizó las palomas men- 
sajeras, mientras que en Japón los agentes de cambio en la Osaka del si- 
glo xvH utilizaron fuegos, banderas y palomas mensajeras para trans- 
mitir información acerca de los precios del mercado.” La información 
acerca de las mercancías ya es una mercancía por sí misma, y hubo un 
mercado preparado para la información acerca de los mercados. 

No tiene nada de extraño, pues, que en 1661 el vicepresidente de 
la Compañía Inglesa de las Indias Orientales, sir Thomas Chamber- 
lan, pidiese a un agente que trabajaba en Bantam (Java) que le enviase 
un informe sobre el comercio de Camboya, Siam, China y Japón.” La 
información acerca de las transacciones realizadas en el pasado sirvió 
de guía para las futuras estrategias, y por esta razón tanto las compa- 
ñías comerciales como las empresas privadas terminaron disponiendo 
de registros e incluso de archivos propios. En 1609, por ejemplo, el 
tribunal de la Compañía de las Indias Orientales de Londres ordenó 
que se llevase un registro de las cartas recibidas y enviadas por la 
compañía. El conocimiento de las mejores rutas comerciales tuvo un 
enorme valor comercial, razón por la cual las compañías comerciales 
se interesaron, como ya hemos visto anteriormente (véase la pág. 86), 
por conocer la geografía y la navegación. En Londres, por ejemplo, la 
Compañía de Rusia pagó en 1561 para hacerse con una traducción in- 
glesa del tratado sobre el arte de la navegación de Martín Cortés. La 
Compañía de las Indias Orientales contrató a Thomas Hood y a Ed- 
ward Wright para que diesen clases a sus miembros sobre matemáticas 
y navegación, y a Richard Hakluyt para que escribiese la historia de la 
compañía. En Francia, la Compagnie des Indes encargó el famoso 
mapa de la India de D'Anville (1752). Sin exagerar las semejanzas exis- 
tentes entre los primeros siglos de la edad moderna y el siglo XXI, po- 
demos afirmar que entonces las compañías ya actuaban como patroci- 
nadoras de investigación. 
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La INFORMACIÓN Y La VOC 


Un ejemplo sorprendente de la toma de conciencia del valor comercial 
de la información en este período nos lo ofrece la historia de la Com- 
pañía Holandesa de las Indias Orientales, conocida como la VOC (Ve- 
reenigte Ost-Indische Compagnie). La VOC ha sido descrita como 
una «multinacional», con exigencias de información no muy diferen- 
tes de las de un imperio.” El éxito de esta compañía ha sido atribuido 
(entre otras cosas) a su «eficaz red informativa», sin parangón entre 
sus rivales en este punto.” La VOC se preocupó de cartografiar sus te- 
rritorios, y sus mapas y cartas de navegación fueron actualizados una y 
otra vez. Entre 1633 y 1705, la VOC utilizó a miembros de la famosa 
familia de impresores Blaeu para dibujar sus mapas, es decir, como 
claboradores de mapas manuscritos que contenían información secre- 
ta que no aparecía en los famosos atlas de la citada casa editora. Los 
cartógrafos tenían que jurar ante el burgomaestre de la ciudad de Ams- 
terdam que no imprimirían determinada información en estas cartas 
de navegación y que no la revelarían a nadie que no fuese miembro de 
la compañía. Tales cartas se prestaban a los pilotos para que las utiliza- 
sen durante los viajes, pero debían devolverse a la compañía una vez 
terminados éstos. A pesar de todo, a veces los extranjeros consiguieron 
hacerse con una de estas cartas por dinero. Una carta de navegación 
holandesa que actualmente se encuentra en un archivo francés lleva la 
inscripción «comprada a un piloto holandés». De manera parecida, lo 
que la compañía calificaba eufemísticamente de «gratificaciones» daba 
acceso a la VOC a la información de los diplomáticos, tanto holande- 
ses como extranjeros.* La información política era, evidentemente, 
importante para la compañía. Cuando los holandeses apresaron al je- 
suita italiano Martini al volver de China (véase la pág. 78), lo sometieron 
a un interrogatorio en Batavia y la VOC se mostró sumamente intere- 
sada por la noticia de la caída de la dinastía Ming. 

Lo más notable en el sistema informativo de la VOC fue la impor- 
tancia que concedía la compañía a los informes regulares por escrito. 
El énfasis puesto en los informes regulares conoció casos análogos en 
otros lugares de Europa a comienzos de la edad moderna, aunque se tra- 
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tó de campos muy diferentes, concretamente el Estado de Venecia, 
con sus relazioni diplomáticas, y la Compañía de Jesús, con su sistema 
de las «cartas anuales». Naturalmente, la VOC destacó la información 
comercial, especialmente en forma de estadísticas. Por ejemplo, el go- 
bernador y el consejo de Batavia (actual Yakarta, en Indonesia) envia- 
ban un informe anual, conocido como «carta general», a los directo- 
res (los VII Heeren). Otras cartas más específicas, que hoy todavía se 
pueden encontrar en los archivos de La Haya, incluían informes de re- 
giones y factorías (por ejemplo, de Surat), con todo tipo de datos esta- 
dísticos. 

Pieter van Dam, un abogado que trabajó para la VOC durante más 
de cincuenta años, resumió estos informes a instancias de los directo- 
res, que le habían pedido que redactase un relato confidencial de los 
negocios de la compañía para uso interno de los mismos. Al parecer, la 
VOC adquirió conciencia con relativa rapidez de la importancia que 
tenía para las estrategias comerciales la recogida sistemática de infor- 
mación, especialmente de tipo estadístico. Una figura clave en este 
proceso fue Johannes Hudde, matemático destacado y burgomaestre 
de Amsterdam, a la vez que director de la compañía. Gracias a Hudde, 
ya en 1692 se analizaban las cifras de ventas con el fin de determinar la 
política futura de la compañía sobre precios y pedidos de pimienta y 
otros productos de Asia.” Como en el caso de los informes, los ejem- 
plos más cercanos al interés de la VOC por la estadística no los tene- 
mos en empresas rivales, sino en la Iglesia católica y en el Estado cen- 
tralizador (véase, anteriormente, el capítulo 6). 

Justamente como estas instituciones, la VOC no fue capaz de guar- 
dar para sí todos sus secretos. La Compañía Inglesa de las Indias 
Orientales, por ejemplo, compró de forma regular información confi- 
dencial acerca de las fechas de llegada y del tipo de cargamento de los 
buques de la VOC procedentes de Asia. El historiador holandés —y 
antiguo redactor de boletines informativos— Lieuwe van Aitzema 
consiguió incluir la transcripción exacta de un informe confidencial 
enviado a la compañía sobre la situación en Asia en el quinto volumen 
de su historia de los Países Bajos (publicada por primera vez en 1657- 
1668). 
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EL ORIGEN DE LA BOLSA 


Entre otras cosas, las Bolsas eran instituciones para el intercambio de 
información. Durante los siglos XV-XVI se fundaron Bolsas en Brujas 
(1409), Amberes (1460), Lyon (1462), Amsterdam (1530), Londres 
(1554), Hamburgo (1558) y Copenhague (1624). Originalmente mer- 
cados de productos, las Bolsas se convirtieron en mercados de valores. 
El mercader judío sefardita Joseph Penso de la Vega nos ofreció una 
realista descripción de la Bolsa de Amsterdam en un diálogo en espa- 
ñol que lleva el simpático título de La confusión de confusiones (1688). 
El diálogo muestra que la práctica de la especulación con los valores 
de la compañía e incluso la distinción entre «toros» y «osos» se habían 
convertido ya en usos normales en aquel momento (en Inglaterra, la 
expresión «comprador de pieles de oso» ya se utilizaba en el año 1719 
para referirse a alguien que compra la piel antes de que el animal sea 
cazado).*' En Londres, los «agiotistas» (el término acuñado en inglés 
durante el siglo XVI para designar a estos personajes fue stockjobbers) 
frecuentaban la cafetería de Jonathan, en Exchange Alley, para comer- 
ciar con noticias, concretamente noticias del «Gran mar del Sur» (el 
océano Pacífico y, consecuentemente, América del Sur), años antes de 
que estallase la «Burbuja de los mares del Sur» —es decir, el proyecto 
de los mares del Sur, de la Compañía de los Mares del Sur— en 1720. 

Las Bolsas se mostraron especialmente sensibles ante cualquier 
noticia relacionada con la oferta y la demanda. Vega, por ejemplo, de- 
batió el efecto sobre los mercados de las noticias procedentes de las 
Indias, así como de las informaciones sobre la guerra y la paz en Furo- 
pa. No es de extrañar, pues, que deliberadamente se divulgasen rumo- 
res con el fin de influir en la subida y la bajada de los precios. Un caso 
muy conocido de una época algo posterior fue el rumor de la muerte 
de Napoleón que se difundió en Londres en 1814.* 

Como la especulación en la Bolsa, los seguros marítimos constitu- 
yen un buen ejemplo de negocio particularmente sensible a la infor- 
mación. El negocio de los seguros se desarrolló en diversas ciudades, 
concretamente en Génova, Venecia y Amsterdam, pero desde finales 
del siglo XVII Londres tomó el relevo. Como los agentes de Bolsa, los 
aseguradores se reunían en determinadas cafeterías para intercambiar 
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noticias. A finales del siglo xVtu, Edward Lloyd poseía una cafetería en 
Lombard Street, el antiguo distrito de los negocios de la City. Natu- 
ralmente, los comerciantes, muchos de ellos interesados en recoger in- 
formación sobre las entradas y salidas de los barcos, frecuentaban ese 
establecimiento. Á partir de aquí, no tiene nada de extraño que Lloyd 
decidiese fundar un periódico especializado en la información sobre 
transporte marítimo ni tampoco que desarrollase los seguros maríti- 
mos en Londres. Este y no otro es el motivo por el que hoy los segu- 
ros marítimos siguen estando estrechamente asociados a su nombre: 
Lloyd.* 


La IMPRENTA Y LA VENTA DEL CONOCIMIENTO 


La adquisición de conocimiento de todo lo relacionado con los nego- 
cios se vio favorecida naturalmente y de forma creciente por la impren- 
ta. Proliferaron los tratados acerca de cómo ser comerciante. La infor- 
mación comercial acerca de las ferias de muestras, la llegada de barcos 
y los precios de diferentes mercancías se pudieron difundir cada vez 
más por medio de textos impresos. En la década de 1540 se publicaron 
de forma regular listas de los precios de las mercancías expuestas en el 
mercado de Amberes. El Calendarium o Messrelationen de Francfort (pu- 
blicado a partir de 1588) informaba acerca de las ferias de muestras de 
la ciudad. Desde 1618, algunos periódicos holandeses ofrecieron infor- 
mación acerca de la llegada de plata a España procedente del Nuevo 
Mundo. Lloyds News (Londres, desde 1696) informaba sobre los trans- 
portes marítimos. Algunos periódicos especializados, como la Gazette 
Universelle de Commerce (fundada en Copenhague en 1757), daban no- 
ticias sobre los precios de determinados productos y, al mismo tiempo, 
sobre las entradas y salidas de barcos.'' A partir del último cuarto del si- 
glo XvIl, los diccionarios de comercio se convirtieron progresivamente 
en una forma común de libro de consulta, empezando con el libro de 
Jacques Savary Parfait negociant (1675), dedicado a Colbert. 

También llegó a imprimirse información comercial más confiden- 
cial, con o sin el permiso necesario. Ya he citado aquí el ejemplo del his- 
toriador holandés Aitzema. En otros tratados holandeses del siglo xvn 
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también se publicaron documentos comerciales; por ejemplo, en la 
historia de la VOC (1646), de Commelin, y en la historia de los ho- 
landeses en Brasil (1647), de Barlaeus, que pudieron consultar los ar- 
chivos de la Compañía de las Indias Occidentales.** 

La publicación de libros constituyó por sí misma un comercio que 
atrajo el interés de hombres de negocios que durante el siglo XV ya ha- 
bían colaborado en la financiación de los impresores.'* Más importan- 
te todavía, al menos desde la perspectiva de este estudio, fue el hecho 
de que la letra impresa sirviese de acicate para la comercialización de 
todo tipo de conocimientos. Una consecuencia obvia pero significativa 
de la invención de la imprenta fue que los empresarios se comprome- 
tieron más estrechamente en el proceso de difusión del conocimiento, 
«el negocio de la Ilustración». Con frecuencia los impresores encar- 
garon por su cuenta nuevas ediciones de textos clásicos, traducciones 
y libros de consulta. 

La publicación frecuente de diferentes obras sobre el mismo tema 
prácticamente al mismo tiempo muestra hasta cierto punto la rivalidad 
que existía entre los impresores, igual que las pretensiones consigna- 
das en las portadas de muchos libros de que las nuevas ediciones eran 
más exactas que las anteriores o que incluían más información o que 
iban provistas de un índice de materias del que carecían sus rivales. Un 
ejemplo lo tenemos en el volumen de cartas de misioneros que traba- 
jaban en Japón publicado en Lovaina en 1570; en su portada se afirma 
que esta tercera edición ha sido «más cuidadosamente preparada y en- 
riquecida con un índice» (cum indice castigatior et auctior)* La tenden- 
cia a producir atlas, enciclopedias, etc., cada vez más amplios y deta- 
llados se vio alimentada por la rivalidad comercial. 

Este aspecto queda reflejado por la cronología de algunas de las 
obras de consulta más significativas. A la publicación en 1635 del Atlas 
de Blacu siguió, de forma casi inmediata, la de su rival, el 4t/as novus de 
Jansson, en 1638; a las bibliografías jurídicas y médicas preparadas por 
Martin Lipen (1679) siguicron las de Cornelis de Beughem (1680- 
1681); tras la colección de libros de viajes editada por los Churchill (a 
partir de 1704) aparecieron la de Harris (1705) y Stevens (1711); tras 
el Universal Dictionary of Trade de Postlethwayt (1751-1755), Rolt pu- 
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blicó A New Dictionary of Trade (1756); finalmente, a la edición revisa- 
da de la Encyclopaedia Britannica (1777) siguió la edición también revi- 
sada de Chambers (a partir de 1778). 

Algunos impresores se adhirieron personalmente a movimientos 
intelectuales como el Humanismo, la Reforma protestante o la Ilus- 
tración. A otros, sin embargo, sería más exacto calificarlos de merce- 
narios, ya que trabajaron tanto para los católicos como para los pro- 
testantes durante las guerras de religión. Algunos de estos impresores 
ya fueron plenamente conscientes de la importancia de la publicidad, 
es decir, de la necesidad de imprimir información acerca de los bienes 
y servicios para facilitar la venta de los mismos, una práctica que se de- 
sarrollaría durante el siglo XVIL. Las hojas informativas holandesas del 
siglo xvI1 hacían publicidad de libros y de los servicios de tutores pri- 
vados. En Londres, hacia 1650 un periódico publicaba por término 
medio seis anuncios; un siglo más tarde, la media de anuncios era de 
cincuenta.* Entre los artículos publicitados de esta manera en Ingla- 
terra a finales del siglo XVI se contaban obras de teatro, carreras, cu- 
randeros y «polvo de tinta de Holman» —tal vez el primer nombre de 
marca para referirse a un producto patentado en 1688—. Los almana- 
ques también llevaban regularmente propaganda y tenían un círculo 
muy amplio de lectores. En Inglaterra, el almanaque de Gadbury para 
el año 1699 proclamaba las virtudes de las «píldoras escocesas del doc- 
tor Anderson», mientras que su rival, el almanaque de Coley, se mos- 
traba partidario de las «pastillas de Buckworth».* 

Era frecuente que libros y diarios hiciesen publicidad de otros li- 
bros y diarios. Las páginas de portada y de contraportada anunciaban 
otras obras que vendía el mismo impresor (la distinción moderna en- 
tre impresor y editor aún no era normal en este período). Cuando en 
1721 se publicó en La Haya la traducción francesa del tratado de Men- 
cke «La charlatanería de los sabios», el impresor añadió un suplemen- 
to de veintinueve páginas con la lista de los libros que él vendía. En 
Italia, ya en 1541 se publicó un catálogo independiente de libros, con 
sus respectivos precios . A partir del siglo Xv1, la Feria del Libro de 
Francfort hizo que determinados títulos fueran conocidos internacio- 
nalmente (como sigue sucediendo en la actualidad). A finales del siglo 
xvu, los diarios eruditos informaban de publicaciones recientes (véase, 
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más adelante, la pág. 218). La práctica de enviar por correo catálogos 
de los libreros a posibles clientes se generalizó durante el siglo XV1nL.* 
Al final de este período, en Francia se publicaba semanalmente un ca- 
talogue des livres nouveaux. 

A medida que aumentaban los beneficios potenciales, la necesidad 
de proteger la propiedad literaria o intelectual por medio de leyes ge- 
nerales resultó cada vez más apremiante (véase, anteriormente, la pág. 
194). En Inglaterra, por ejemplo, en 1709 se aprobó un Decreto sobre 
los derechos de autor. La aprobación de este decreto podría interpre- 
tarse como un intento de solucionar el problema de las concepciones 
rivales del conocimiento como bien privado o público. A continuación, 
en 1735, se aprobó el Decreto sobre los derechos de los grabadores, 
gracias a los esfuerzos de William Hogarth, que había padecido más 
que la mayor parte de los artistas los efectos del plagio de su obra. En 
Francia, después de la Revolución, concretamente en 1791 y 1793, se 
aprobaron algunas leyes parecidas a las inglesas. 

Sin embargo, el plagio se siguió practicando. Así surgió la compe- 
tencia ilegal, conocida entonces como contrefugon («falsificación»), o, 
con un término más expresivo aún, «piratería». Consistía básicamen- 
te en la publicación de libros cuyos derechos de autor correspondían a 
personas distintas de los impresores. Como ejemplos paradigmáticos 
de la comercialización del conocimiento, piratería incluida, merecería 
la pena analizar más de cerca la situación de tres ciudades que fueron 
centros de primera importancia en la publicación de libros: Venecia 
durante el siglo XVI, Amsterdam durante el siglo XVII y Londres du- 
rante el siglo XVIII. 


VENECIA DURANTE EL SIGLO XVI 


Durante el siglo XV se publicaron en Venecia más libros que en cual- 
quier otra ciudad europea (cerca de cuatro mil quinientas ediciones, lo 
que significa unos dos millones de ejemplares). La competencia era muy 
fuerte y algunos impresores ya practicaban entonces al espionaje indus- 
trial, adquiriendo las galeradas de un libro durante el proceso de pro- 
ducción con el fin de sacar al mercado una edición rival casi simultánea 
del mismo. No tiene nada de extraño, pues, que el primer reconoci- 
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miento de los derechos de autor tuviera lugar en Venecia y en esta 
época.? 

Durante el siglo XVI Venecia mantuvo su posición de centro desta- 
cado de la producción de libros de Europa, con cerca de quinientos ta- 
lleres de impresión que sacaron al mercado unos dieciocho millones 
de ejemplares. Uno solo de estos impresores, Gabriel Giolito, realizó 
cerca de ochocientas cincuenta ediciones. Giolito abrió sucursales de 
su librería en Bolonia, Ferrara y Nápoles, y fue tal vez el primer libre- 
ro que utilizó este método para ampliar su negocio. Parece que tam- 
bién fue el primero que publicó series de libros o, como él mismo de- 
cía, libros en collana («collar», «colección»).* 

El abultado número de impresores instalados en Venecia era uno 
de los atractivos de la ciudad para los hombres de letras, puesto que el 
mercado les permitía ganarse la vida sin depender de patronos. Pietro 
Aretino fue el más famoso de este grupo de hombres de letras, apoda- 
dos poligrafi por haber escrito mucho y sobre una enorme variedad de 
temas para poder sobrevivir: prosa y verso, traducciones, adaptaciones 
de otros escritores y especialmente obras con informaciones prácticas, 
incluida una guía de Venecia destinada a los visitantes de la ciudad, li- 
bros de conducta y un tratado que explicaba cómo escribir cartas sobre 
asuntos tan diversos como el amor y el dinero. Algunos de estos poligra- 
fi trabajaban para impresores concretos (especialmente para Giolito) 
como revisores y correctores de pruebas, nuevas profesiones surgidas a 
raíz de la invención de la imprenta. Aunque tenían sus homónimos en 
otros lugares, como París y Londres, Venecia fue el principal centro de 
los escritores profesionales durante el siglo XVI. 

Los libros impresos no eran simplemente mercancías. Además de 
venderse se regalaban, y estos obsequios, como las dedicatorias de los 
autores a sus amigos y mecenas, contribuían a mantener las relaciones 
sociales.** A pesar de todo, como ya señalara más de un coetáneo, en- 
tre otros el autor de un tratado sobre el tema publicado en Venecia en 
1590, a veces tales dedicatorias obedecieron a intereses comerciales. 
Ciertos escritores mercenarios siguieron el ejemplo de los impresores 
mercenarios.* 
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AMSTERDAM DURANTE EL SIGLO XVII 


Durante el siglo XVI, la República holandesa sustituyó a Venecia como 
isla de relativa tolerancia de la diversidad religiosa y también como cen- 
tro principal y mercado central de información. Como diría Bayle en 
1686, la República holandesa se convirtió en «almacén general» de in- 
formación.* La exportación de materiales impresos en latín, francés, 
inglés, alemán y otras lenguas contribuyó de manera significativa a la 
prosperidad de esta nueva nación. Por ejemplo, la primera enciclope- 
dia húngara, de Apáczai Csere János, se publicó en Utrecht en 1653. 

El núcleo de este centro correspondió a la ciudad de Amsterdam. 
Durante la segunda mitad del siglo XV, Amsterdam se convirtió en el 
centro más importante de la producción de libros de Europa, ocupan- 
do el lugar que en otro tiempo había correspondido a Venecia. Duran- 

, te el cuarto de siglo que va de 1675 a 1699, Amsterdam contó con más 
de doscientos setenta libreros e impresores. La familia Blaeu publicó 
siete catálogos a partir de 1633. Como en Venecia, los mapas y los re- 
latos de viajes constituyeron una parte sustancial del repertorio de los 
impresores. Jan Tessing, por ejemplo, publicó un mapa del sur de Ru- 
sia en Amsterdan en 1699. Hendrick Doncker concentró su produc- 
ción en los libros de viajes y en los mapas. El mayor taller de impre- 
sión de Amsterdam, el de Jan Blaeu (hijo de Willem) junto al 
Bloemgraclit, se especializó en la publicación de atlas. Otro tanto hizo 
su rival Willem Jansson, que lo mismo que Giolito abrió sucursales, en 
este caso en Leipzig y otros lugares.” Como ya hemos dicho (véase la 
pág. 78), el jesuita italiano Martino Martini visitó Amsterdam en 1653 
con el fin de concertar con la casa Blaeu la publicación de su atlas de 
Cliina, 

Los impresores de Amsterdam, como anteriormente los de Vene- 
cia, se especializaron en la impresión de libros en diversas lenguas. Im- 
primieron Biblias en inglés y las vendieron en Inglaterra a un precio 
más bajo que las publicadas en suelo inglés.* Hasta finales del siglo 
xvrI, «los marinos ingleses dependieron de las cartas-y las instruccio- 
nes de navegación publicadas por impresores holandeses, incluso tra- 
tándose de las costas de Inglaterra».* No sólo imprimieron libros en 
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neerlandés, latín, francés, inglés y alemán, sino también en ruso, yid- 
dish, armenio y georgiano. 

Las minorías étnicas de la ciudad contribuyeron de manera insusti- 
tuible a su éxito económico en este campo.* Henri Desbordes, de Sau- 
mur, que en 1681 emigró a la República holandesa y un año más tarde 
puso una tienda en la calle Kalver de Amsterdam, es un buen ejemplo de 
cómo contribuyeron los refugiados calvinistas de la Francia de Luis XIV 
a la economía de la ciudad. En 1698 el zar Pedro el Grande, que por en- 
tonces trataba de introducir el conocimiento científico y tecnológico en 
sus dominios, contrató a Ilia Kopievski y a otros emigres rusos para que 
imprimieran libros técnicos, mapas y cartas de navegación para el mer- 
cado ruso. 

La República holandesa ha sido descrita como «el principal alma- 
cén europeo» de la información acerca del oriente asiático durante las 
décadas de 1650 y 1660. Y no se olvidaban del resto del mundo. Else- 
vier, uno de los impresores más destacados de la República, lanzó lo 
que tal vez deba considerarse la primera seric de libros que contó con 
un editor académico. Johannes de Laet, un sabio que también desem- 
peñó el cargo de director para la Compañía de las Indias Occidentales, 
llevó a cabo la tarca de editar una serie de informes (mencionados an- 
teriormente, en la pág. 105) acerca de la organización y los recursos de 
diversos Estados del mundo. Algunos de esos informes los redactó él 
mismo, por ejemplo los referentes a Francia, España, los Países Bajos, 
el Imperio Otomano, la India, Portugal y Polonia. Otros los confió a 
terceras personas.” 

De Laet fue un homólogo holandés de los poligrafí venecianos. 
Otros pertenecieron al grupo de los calvinistas franceses que se insta- 
laron en la República holandesa después de que la revocación, por parte 
de Luis XIV, del Edicto de Nantes los hubicra obligado a escoger, en 
1685, entre la conversión al catolicismo y la emigración. Pierre Bayle, 
por ejemplo, que había emigrado del sur de Francia a Rotterdam, diri- 
gió el periódico literario Nouvelles de la République des lettres, que a par- 
tir de 1684 se publicó mensualmente en Amsterdam. Jacques Bernard 
llegó en 1688 y colaboró con Leclerc (que, aunque procedía de Suiza, 
también había llegado a Amsterdam por esas mismas fechas, en 1683). 


50. Dahl (1939); Davies (1952); Gibbs (1971); Bots (1983); Berkvens-Stevelinck y 
otros (1992). 

51. Shaw (1996), pág. 164. 

52. Davies (1952); Davies (1954), págs. 61 y sigs.; Kley (1971), pág. 31. 


LA VENTA DEL CONOCIMIENTO: EL MERCADO Y LA IMPRENTA 213 


Como ya hemos dicho anteriormente (véase la pág. 47), la diáspora 
calvinista contribuyó al auge del periodismo. 

Los divulgadores holandeses del conocimiento, conocidos poste- 
riormente como los broodschrijvers, al contrario que sus homólogos de 
Venecia, Londres o París, todavía no han sido estudiados como gru- 
po.” Johannes de Laet no fue el único que compaginó la actividad de 
escritor con otras ocupaciones. Caspar Barlaeus, por ejemplo, desem- 
peñó un cargo académico, pero además tradujo un relato acerca de los 
españoles en el Nuevo Mundo y, aunque de forma anónima, escribió 
una descripción de Italia y una historia de la expedición de Johan 
Maurits de Nassau a Pernambuco. Isaak Commelin escribió una guía 
de Amsterdam y una historia de los viajes realizados por la Compañía 
holandesa de las Indias Orientales. Olfert Dapper, doctor en medici- 
na, fue el'autor de libros sobre Africa y Asia. Arnoldus Montanus fue 
pastor, maestro de escuela y autor de biografías y libros populares de 
viaje como «Las maravillas de Oriente». 


LONDRES DURANTE EL SIGLO XVIII 


El mercado inglés del libro de los siglos XVI y XVII ha sido calificado de 
«esencialmente provinciano» en comparación con el mercado conti- 
nental. Hasta la década de 1730, el número de libros importados por 
los ingleses superaba al número de los libros exportados. Hasta me- 
diados del siglo XVII, Inglaterra no contó con ninguna editorial im- 
portante.** Sin embargo, al finalizar el período estudiado en este libro, 
la situación cambió, y lo hizo rápidamente. Hacia 1777 Londres con- 
taba con setenta y dos libreros, cantidad apenas superada por ninguna 
otra ciudad europea de aquel tiempo (aunque Venecia tenía noventa y 
seis libreros e impresores en 1736).* La expresión «el comercio» se 
aplicó a los libreros como si éstos se hubiesen convertido en los co- 
merciantes par excellence. Ya cn 1725, Daniel Defoc había declarado 
que «la escritura [...] se ha convertido en una rama muy importante del 
comercio inglés». Defoe comparó a los libreros con «los maestros in- 
dustriales» y a los escritores con los «obreros». Conviene añadir que, 
de entre estos obreros, entonces algunos ya estaban bien pagados. Por 
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primera vez, un pequeño número de escritores, especialmente autores 
de obras que no eran de ficción, recibían por adelantado de sus edito- 
res pagos lo suficientemente significativos como para comenzar a pen- 
sar en dejar de lado a los mecenas para vivir de los ingresos que les 
proporcionaban sus escritos. Por ejemplo, el doctor Johnson, famoso 
por sus críticas contra el mecenazgo, recibió por adelantado mil qui- 
nientas setenta y cinco libras esterlinas por su Dictionary en 1746.% 
David Hume recibió mil cuatrocientas libras a cuenta del tercer volu- 
men de su History of Britain, y William Robertson tres mil cuatrocien- 
tas libras por su History of Charles Y. El pago adelantado más cuantio- 
so, en Inglaterra por lo menos, a lo largo del siglo XVII parece que fue 
el que ofrecieron los sucesores de Millar, los socios William Strahan y 
Thomas Cadell, por los derechos de autor del relato del doctor John 
Hawkesworth sobre los descubrimientos del capitán Cook: seis mil li- 
bras esterlinas.” El comentario del doctor Johnson a Boswell sobre 
esta publicación fue mordaz: «Señor, si el libro en cuestión lo consi- 
dera usted un objeto de comercio, habrá merecido la pena; si lo mira 
como un libro destinado a acrecentar el conocimiento humano, creo 
que no hay mucho que decir acerca del mismo». 

No deberíamos ideahzar con demasiada facilidad la situación de los 
escritores del siglo XvIIT. Por cada uno de los hombres que triunfaron 
en el mundo de las letras, se contaron por veintenas o centenas el nú- 
mero de los obreros —y obreras— de la literatura que vivieron en si- 
tuación de pobreza, en lo que se conoció como Grub Street —<«Calle de 
la bazofia»— (como ya había sucedido en Venecia durante el siglo XVI 
y en Amsterdam durante el siglo xv11).* Eran los mercenarios de la plu- 
ma, los escritores «de tres al cuarto», los taxis de los siglos XVIII y XIX. 

Incluso los triunfadores tuvieron que pagar un precio por su nueva 
libertad. Johnson probablemente habría preferido escribir sus propios 
libros más que compilar un diccionario y a Pope le habría gustado más 
crear sus propios poemas que traducir los de Homero. Hume escribió 
libros de historia porque se vendían mejor que los de filosofía y, si pu- 
diera volver a la tierra y consultar el catálogo de la Biblioteca Británi- 
ca, es poco probable que el hecho de verse a sí mismo catalogado como 
«historiador» le hiciese feliz. De todos modos, es indudable que algu- 
nos hombres de letras del siglo XVIII gozaron de una mayor indepen- 
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dencia que sus predecesores del siglo XVI, los poligraf1, que vivieron de 
la edición de libros y la corrección de pruebas. 

Contemplemos ahora estos cambios desde la perspectiva del im- 
presor. Con gastos como éstos, los impresores necesitaron disponer de 
un capital de cierta importancia, sobre todo si tenemos en cuenta que, 
después de pagar por adelantado al autor y de imprimir el libro, el im- 
presor podía verse perjudicado por la piratería reinante en los tempes- 
tuosos mares del saber. Los piratas literarios actuaron de ordinario 
fuera de las fronteras de los Estados centralizados, en zonas donde los 
privilegios de los editores no podían ser garantizados. A mediados del 
siglo xv111, la ciudad de Dublín se hizo famosa como centro de edicio- 
nes piratas de libros ingleses, Ginebra y otras ciudades suizas de libros 
franceses y Amsterdam de hbros en ambas lenguas. Para sobrevivir en 
un mundo como éste, cada vez más competitivo, impresores y libreros 
se aliaron con mayor frecuencia, especialmente en Gran Bretaña. En 
el siglo XVI, la Compañía de Papeleros estableció su propio «fondo 
social». A lo largo del siglo XVII se formó una asociación, denomina- 
da The Conger («El congrio»), que desarrolló un sindicato o sistema de 
alianzas entre empresas con el fin de compartir riesgos y beneficios. 
Así, el Dictionary de Johnson lo financió un grupo de cinco «empresa- 
rios», entre los cuales aparecían tres nombres muy conocidos: Thomas 
Longman, Andrew Millar y William Strahan.* 

Una manera de obtener dinero por adelantado fue publicando me- 
diante suscripción. De momento se han comprobado ochenta y sicte 
casos de publicación de obras inglesas por suscripción antes de 1700. 
John Ogilby, por ejemplo, pubhcó algunas traducciones de Virgilio y 
Homero de esta manera, y de los ejemplares no vendidos se deshizo 
mediante la lotería. Este mismo autor recurrió a la lotería para finan- 
ciar una descripción de China, titulada Embassy from the East India 
Company (1669).% La práctica de la suscripción se divulgó todavía más 
durante el siglo XVIII, especialmente para libros caros, y las listas de los 
suscriptores se publicaron a menudo en los hbros vendidos de esta for- 
ma con el fin de animar a otros a seguir el ejemplo. Se han descubier- 
to más de dos mil hstas de ese tipo y se ha calculado que el número de 
individuos que durante el siglo XVII compraron libros por suscripción 
en Inglaterra supera los cien mil.” 
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Estos métodos también se utilizaron a veces en la Europa continen- 
tal. En Italia, por ejemplo, se conocen más de doscientos casos de publi- 
cación por suscripción durante la primera mitad del siglo XVI, y esta 
práctica se hizo más común todavía a partir de dicho momento. En la 
República holandesa se tiene constancia de la misma desde 1661. En 
Alemania, esta práctica se utilizó con cierto retraso. La descripción de 
FE. G. Klopstock de la República de las letras, que apareció en 1773, fue 
uno de los primeros libros alemanes publicados y vendidos por sus- 
cripción.* 

En Francia, los volúmenes de la colección que Montfaucon dedicó 
a las imágenes del mundo antiguo, titulada Antiquité Expliquée (1716), 
fueron las primeras publicaciones francesas que siguieron lo que la 
publicidad llamaba «el modelo inglés» (la maniere d'Angleterre), es de- 
cir, la publicación por suscripción. En la década de 1750 se fundó una 
compañía de accionistas para publicar un mapa de varias láminas de 
Francia, que consiguió unos seiscientos cincuenta suscriptores. La 
Encyclopédie, a pesar de tener un precio inicial de casi 1.000 libras, con- 
siguió nada menos que unos cuatro mil suscriptores para la primera 
edición.” Por lo que a asociaciones de impresores se refiere, los gastos 
anejos a la publicación de Montfaucon fueron sufragados por ocho im- 
presores de París, los de la Encyclopédie por cuatro y los de la publica- 
ción en Amsterdam del diario Bibliotheque Universelle por tres.** 


PERIÓDICOS Y DIARIOS 


Los diarios en particular —por ejemplo, Journal Etranger— confiaron 
en las suscripciones. Aunque en el siglo XVI ya habían estado a la orden 
del día los panfletos (folletos) sobre acontecimientos coetáneos, los 
periódicos y los diarios, que empezaron a publicarse con posterioridad 
a 1600, fueron los géneros hterarios que mejor ilustran la comerciali- 
zación de la información. La noticia ya se contempló como una mer- 
cancía en el siglo XVI. En su comedia The Staple of News [«El gancho 
de las noticias», 1626], donde se ridiculiza el auge de los monopolios, 
Ben Jonson se imaginó la apertura de una nueva oficina, «un lugar de 
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inmenso comercio», «donde llegarán todo tipo de noticias, / que serán 
examinadas una a una y acto seguido registradas / y distribuidas de 
nuevo con el sello de la oficina / como noticias gancho: ninguna otra 
noticia será actual» (acto 1, escena 2). La actitud de Jonson la compar- 
tió un informador o «reportero» (reportista era el término utilizado en 
el lugar) veneciano que a finales del siglo XVII escribió: «La noticia es 
una mercancía que, como todos los otros bienes, se adquiere o bien 
con dinero o bien intercambiándola con alguna otra cosa». A lo largo 
de todo este período, los boletines de noticias manuscritos, que daban 
cabida a las noticias que no eran aptas para ser impresas, se convirtie- 
ron en verdaderas empresas comerciales. Dichos boletines permitían 
que el escritor o «reportero» se ganase la vida y en ocasiones se vendía 
el negocio a un sucesor.* 

Las hojas impresas de noticias, registradas por primera vez en Ale- 
mania en 1609, experimentaron un desarrollo en la República holan- 
desa a comienzos del siglo XVI y durante el siglo XVII se habían ex- 
tendido por la mayor parte de Europa.” Los primeros periódicos que 
vieron la luz pública en francés e inglés fueron impresos en 1620 en 
Amsterdam, con los títulos The Corrant aut of Italy, Germany, etc., y 
Courant d'Italie, Alemaigne, etc. El nuevo género literario tuvo un éxi- 
to inmediato, favorecido entre otras cosas por la declaración de la gue- 
rra de los Treinta Años en Europa central en 1618 y por el comienzo 
de la guerra civil en Inglaterra en la década de 1640. Ambos aconteci- 
mientos fueron relatados con todo detalle en la prensa holandesa.” A 
partir de la década de 1660, una publicación semanal en francés, la Ga- 
zette d' Amsterdam, ofreció a sus lectores no sólo información acerca de 
los asuntos europeos, sino también críticas abiertas de la Iglesia cató- 
lica y de las iniciativas políticas del gobierno francés. Su rival, la Gza- 
zette de Leyde, no se limitó a esperar que las noticias llegasen a la re- 
dacción del periódico, sino que corrió en busca de ellas y, con este fin, 
envió un corresponsal a París en 1699 para que informase sobre la 
inauguración de una nueva estatua por parte de Luis XTV. 

Unos ochenta años más tarde que la República holandesa, también 
Inglaterra se convirtió en un país de periódicos. Al quedar derogado 
en 1695 el Decreto de regulación, se produjo una verdadera explosión 
de publicaciones. En 1704 Londres contaba con nueve periódicos y en 
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1709 el número había subido ya a diecinueve. Algunas capitales im- 
portantes de provincia, como Bristol y Norwich, tuvieron también sus 
propios periódicos, como el Bristol Postboy (1702). 

Los periódicos eruditos, de carácter mensual o bimensual, difun- 
dieron conocimiento de tipo más académico. Este género se inició en 
la década de 1660 con el Journal des Savants de París y con las Philoso- 
'pbical Transactions de la Royal Society de Londres. A finales del siglo XVI 
se publicaban en Amsterdam dos de estos periódicos eruditos en fran- 
cés, Nouvelles de la République de Lettres, dirigido por Henri Desbordes, 
y su rival Bibliotheque Universelle et Historique, editado por Jean Le- 
clerc. El título del periódico de Desbordes fue especialmente acerta- 
do. La importancia de publicar algo de forma periódica era precisa- 
mente que de esa manera se ofrecían noticias de la República de las 
letras, incluidas notas necrológicas de sabios famosos y, por primera 
vez, recensiones de libros nuevos. Que una publicación periódica eru- 
dita podía llegar a ser un buen negocio lo demuestra el hecho de que 
el Journal des Savants fuera plagiado en Amsterdam y «Cologne» (Co- 
lonia), mientras que en Roma, Venecia, Leipzig y otros lugares servía 
de modelo a otras publicaciones. 


EL AUGE DE LOS LIBROS DE CONSULTA 


El problema de encontrar información cuando se necesita, de «recu- 
perar la información» como se dice ahora, es antiguo. Después de la 
invención de la imprenta, adoptó formas nuevas: por una parte, la im- 
prenta simplificó el problema y, por otro lado, lo complicó. Los libros 
hicieron que el acceso a la información sobre muchos temas resultara 
más fácil, siempre que uno hubiese encontrado primero el libro ade- 
cuado. Teniendo en cuenta que después de 1500 se multiplicaron los 
libros, esa posibilidad debe tomarse muy en serio. El auge de las re- 
censiones de libros en el último cuarto del siglo XVI fue la respuesta a 
un problema que se había hecho cada vez más agudo. 

La invención del libro de consulta representó otra tentativa de so- 
lucionar este problema. Á comienzos de la edad moderna, especialmen- 
te durante el siglo XVIII, se produjo una auténtica avalancha de tales libros. 
Enciclopedias, diccionarios, atlas y bibliografías sólo son los represen- 
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tantes más fácilmente visibles del grupo. Los diccionarios, raros en 
1500, proliferaron durante los siglos XVIT y XVI y llegaron a incluir al- 
gunas lenguas no europeas. Entre los libros de consulta de la época se 
contaban también almanaques, herbarios, cronologías y guías (en otras 
palabras, libros de instrucciones o reglas). Se publicaron manuales de 
casos de conciencia para confesores y penitentes, catálogos de biblio- 
tecas, museos, libreros y, naturalmente, el Indice de libros prohibidos, que 
para algunos lectores era un catálogo de libros que debían de ser inte- 
resantes puesto que no se permitía su lectura. 

Proliferaron los libros de consulta sobre temas geográficos. Se trata- 
ba de diccionarios de lugares o gazetteers (llamados así, desde comien- 
zos del siglo XVIII, porque ayudaban a los lectores a seguir las historias 
que se contaban en los periódicos). Eran guías de ciudades, regiones, 
países (especialmente la serie de Elsevier) o del mundo: las Relationi 
universali, del sacerdote itahano Giovanni Botero, publicadas en la dé- 
cada de 1590, o Description (1643), de Pierre d'Avity, en cuatro volú- 
menes, uno por cada continente conocido. Había horarios postales y 
guías de direcciones de comerciantes y de otro tipo, precursoras de las 
actuales guías telefónicas.” 

Además, se publicaron antologías de anécdotas y colecciones de tex- 
tos más amplios (viajes, leyes, tratados o decretos de los concilios de la 
Iglesia). Había también todo un abanico de libros prácticos que explica- 
ban cómo proceder en temas como la caligrafía, la escultura, el arte cu- 
linario, el baile, la perforación, la agricultura, el arte de escribir cartas, 
etc. Se han identificado más de mil seiscientas guías para comerciantes 
impresas entre 1470 y 1599. Este número se duplicó durante el siglo 
xvr1, mientras que el siglo XVIK fue testigo del auge de las enciclopedias 
de temas comerciales e industriales en varios volúmenes.” 

A mediados del siglo xv111, Melchior Grimm, un hombre de letras, 
ya ridiculizó la proliferación de los libros de consulta: «El furor por 
los diccionarios (la fureur des dictionnaires) ha alcanzado cotas tan altas 
entre nosotros que alguien acaba de imprimir justamente un Dicciona- 
rio de diccionarios». No exageraba. El diccionario en cuestión lo había 
pubhcado en París, en 1758, un tal Durey de Noinville. 

Los títulos de estos libros de consulta incluyen «atlas», «axiomas», 
«breviario» (o sumario), «castillo», «catálogo», «temas», «compen- 
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dio», «corpus», «diccionario» (o léxico), «directorio», «enciclope- 
dia», «epítome», <florilegio» (flores, polyantbea, antologías), «bosque» 
(silva), «jardín», «glosario», «mina de oro» (aurofodina, Drexel, 1638), 
«guía», «manual» (siguiendo la tradición clásica del enchiridion y del 
manuale), «inventario», «itinerario», «llave» (clavis), «biblioteca», 
«médula» (medulla), «espejo» (speculum), «prontuario», recueil, «re- 
pertorio», «sumario», «teatro», «tesoro», «árbol» y «vademécum». 
Con el paso del tiempo podemos detectar un desplazamiento desde lo 
concreto (flores, jardines y árboles) hasta realidades más abstractas. 

Entre los libros que tuvieron más éxito habría que destacar el dic- 
cionario histórico del sacerdote Louis Moréri (con veinticuatro edi- 
ciones en francés y dieciséis en diversas traducciones entre 1674 y 1759) 
y el diccionario geográfico del profesor de Cambridge John Eachard, 
The Gazetteer's Interpreter, que en 1751 alcanzó la edición decimosép- 
tima y fue traducido al francés, al español, al italiano y al polaco antes 
de 1800. Algunas guías alemanas del mundo de la ciencia constituye- 
ron también éxitos editoriales, concretamente Polyhistor (1688), de 
Daniel Morhof, una guía de las bibliotecas, de la conversación y de «to- 
das las disciplinas», que en 1747 había alcanzado su quinta edición, 
notablemente ampliada, y la introducción de Burkhard Struve a los 
estudios de letras (res litteraria) y al uso de las bibliotecas, publicada 
por primera vez en 1704 y que en 1768 alcanzó su sexta edición am- 
pliada. 

La proliferación condujo también a la especialización. En sus co- 
mienzos, la bibliografía, por ejemplo, pretendió ser universal, al menos 
en el campo de los estudios de letras y del latín. Vinieron a continua- 
ción las bibliografías nacionales, al estilo de la Bibliotheque Frangoise 
(1584), de La Croix du Maine. Algo más tarde, a principios del siglo 
xvn, llegaron las bibliografías temáticas, que abarcaron campos como 
la teología, la ley, la medicina, la historia (véase, más adelante, la pág. 
242) y la política (en 1734, el sabio francés Nicolas Lenglet publicó, al 
parecer, la primera —y selecta— bibliografía de novelas). Se publicó 
un número creciente de libros de consulta para públicos muy concre- 
tos, como el clero, los comerciantes, los médicos, los abogados, las 
mujeres, etc. Por ejemplo, los predicadores pudieron recurrir al Appa- 
ratus concionatorum, de Francisco Labata (véase la pág. 128), o a la Bi- 
bliotheque des.Prédicateurs (1712) del jesuita francés Vincent Houdry. 
Ambas obras conocieron varias ediciones y la de Houdry se tradujo al 
italiano y al latín con el fin de llegar a un público más internacional. 
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ENCICLOPEDIAS 


A lo largo de este período las enciclopedias empezaron a ser más nu- 
merosas, más extensas, más pesadas y más caras. El diccionario histó- 
rico de Moréri, publicado al principio en un solo tomo, llegó a alcan- 
zar los diez volúmenes a lo largo de aproximadamente una centuria. El 
periodista alemán Johann Georg Kriinitz compiló una enciclopedia 
económica en dieciséis volúmenes (1771-1772). El Lexikon de Zedler 
sumó treinta y dos volúmenes, la Encyclopédie francesa treinta y cinco, 
y su rival suizo, el Dictionnaire raisonné des connaissances humaines, Cin- 
cuenta y ocho (1770-1780). La obra de Krinitz fue puesta al día y am- 
pliada de forma regular, de manera que en 1858 pudo alcanzar los dos- 
cientos cuarenta y dos volúmenes. 

Esta misma capacidad de crecimiento generó la necesidad de obras 
complementarias opuestas: el libro de consulta «portátil» (o manual), 
al estilo de obras coino Lexikon genealogicum portatile (1727), Diction- 
naire portatif des prédicateurs (1757), Dictionnaire domestique portatif 
(1762), Dictionnaire portatif d'Italie (1777), Dictionnaire portatif des fem- 
mes (1788) y Dictionnaire géograpbique portatif (1790). Se intentó com- 
placer a los lectores en general y venderles enciclopedias argumentan- 
do que sin la ayuda de éstas resultaba imposible leer el periódico o 
incluso mantener un diálogo inteligente (de ahí la idea del Konversa- 
tionslexikon). 

Algunos editores más emprendedores experimentaron nuevos mé- 
todos de producción. Redactar artículos de enciclopedias se convirtió 
en una ocupación especializada. Reynicr Leers de Rotterdam, editor 
del Diccionario (1689) de Furetitre, un trabajo individual que compitió 
con el diccionario francés oficial preparado por la Academia Francesa, 
sostuvo económicamente al sabio refugiado Pierre Bayle mientras tra- 
bajó cn su Dictionnaire bistorique et critique (1697). De manera pareci- 
da, el sabio polifacético alemán Carl Ludovici trabajó con dedicación 
plena para Zedler. El contrato de Diderot de 1747 especificaba que 
por su tarea como editor de la Encyclopédie recibiría 7.200 libras, mien- 
tras que D'Alembert, cuya colaboración en esa misma obra era menor, 
recibiría 2.400. : 

El auge de la investigación y la escritura colectivas representó otra 
de las nuevas tendencias de la época (véase el capítulo 3, págs. 67-68). 
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Jean Leclerc propuso la formación de un comité internacional de espe- 
cialistas para corregir y ampliar la obra de Moréri. Y lo que habían pro- 
puesto los sabios lo hicieron realidad algunos empresarios. El Lexikon 
de Zedler y la Encyclopédie fueron realizados por equipos de colaborado- 
res (ciento treinta y cinco como mínimo en el caso de la obra de Dide- 
rot). Las enciclopedias de muchos volúmenes ilustran con especial 
claridad la comercialización del conocimiento porque estas empresas 
de largo alcance exigieron fuertes inversiones de capital. Muchas de las 
enciclopedias famosas del siglo xv —Nuovo dizionario scientifico de Pi- 
vati en Venecia, Lexikon de Zedler en Leipzig, Encyclopédie francesa— 
fueron publicadas por el sistema de suscripción. El Lexicon technicum 
(1704) de John Harris, publicado por un sindicato de diez libreros o 
«empresarios», contó con aproximadamente novecientos suscriptores.” 

Las dos enciclopedias británicas más conocidas de la época, la de 
Chambers y la Britannica, originadas ambas en Escocia, se apoyaron en 
un sistema muy parecido de suscripciones y en asociaciones de libre- 
ros para compartir gastos y beneficios. Este sistema ha sido compara- 
do con el de las sociedades anónimas (de hecho, en algunos casos, las 
cuotas o participaciones llegaron a venderse). 

Ephraim Chambers publicó la primera edición de su Cyclopaedia en 
1728, en dos volúmenes en folio, al precio de 4 guineas. En 1746 al- 
canzó su quinta edición. El coste de la edición fue sufragado por un 
grupo de editores, incluido Thomas Longman, que compró participa- 
ciones de sus socios hasta que en 1740 poseyó once de las sesenta y 
cuatro unidades de la empresa. Por su parte, William Strahan, que 
también poseía participaciones en el Dictionary de Johnson, había ad- 
quirido cinco de las sesenta y cuatro unidades de Chambers en 1760.”* 
Por lo que a la enciclopedia Britannica se refiere, surgió por iniciativa 
conjunta del grabador Andrew Bell y del impresor Colin McFarquhar. 
De la venta de la tercera edición, Bell, el único empresario entonces 
superviviente, recibió la cantidad de cuarenta y dos mil libras esterli- 
nas. Sin embargo, el éxito mayor correspondió probablemente a la 
Encyclopédie francesa si tenemos en cuenta no sólo la edición original 
en folio de París, sino también las reimpresiones que de la misma se hi- 
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cieron en Ginebra, Lucca y Livorno, las ediciones en cuarto de Gine- 
bra y Neuchátel, y las ediciones en octavo de Lausana y Berna. ¡Unas 
veinticinco mil copias en total en el año 1789!” 

Los detalles ofrecidos anteriormente en este mismo capítulo su- 
gieren que el comercio con el saber no fue algo nuevo del siglo XVI. 
La novedad consistió en el hecho de que, para esas fechas, el conoci- 
miento se había convertido en un gigantesco negocio. La descripción 
que hizo de la Encyclopédie uno de sus editores, Charles Joseph Pan- 
coucke, como «una cuestión de dinero» (una affaire d'argent) lo resu- 
me todo. Como propietario que era de diecisiete diarios, Pancoucke 
conocía de cerca mejor que la mayoría el proceso de la venta del cono- 
cimiento.” 


COMPARACIONES Y CONCLUSIONES 


El contexto más amplio en que se produjeron los desarrollos en el cam- 
po de la industria editorial descritos hasta aquí, que podemos resumir 
como «la comercialización del libro», es lo que los historiadores han 
convenido en llamar «la revolución consumista» o «el nacimiento de 
una sociedad consumista» a lo largo del siglo XVII. Este cambio fue 
particularmente perceptible en Inglaterra, pero se extendió por otras 
partes de Europa e incluso más allá. Las suscripciones, por ejemplo, 
fueron un recurso utilizado con diversos objetivos en este período: 
suscripciones para clubes, para representaciones teatrales, para confe- 
rencias, etc. La «comerciahzación del ocio» y el «consumo de cultura» 
constituyeron una parte significativa de esta revolución, que incluyó, 
por ejemplo, el auge de los teatros, de casas de la ópera y las muestras 
de pinturas, abiertas a cualquiera que estuviera dispuesto a pagar el pre- 
cio de una entrada.” Una vez más, la lucidez de algunos contemporá- 
neos percibió estas tendencias mucho antes que los historiadores. 
Adam Smith observó en cierta ocasión que, en una «sociedad comer- 
cial», la mayor parte «del conocimiento de las personas ordinarias» ha 
sido comprado. 


75. Darnton (1979), págs. 33-37. 

76. Darnton (1979), pág. 26; Eisenstein (1992), pág. 132. 

77. Plumb (1973); McKendrick, Brewer y Plumb (1982); Brewer y Porter (1993); 
Bermingham y Brewer (1995). 


224 HISTORIA SOCIAL DEL CONOCIMIENTO 


Puede resultar esclarecedor tratar de situar las tendencias europeas 
descritas y analizadas en este capítulo en un contexto más amplio. El 
mundo islámico se opuso a la difusión de la imprenta en este período, 
con muy pocas excepciones, como el taller de impresión instalado en 
Estambul a comienzos del siglo XVI, que sólo duró unos años y ape- 
nas produjo un puñado de libros.”* Las comparaciones más ilustrativas 
son probablemente las que se pueden establecer con Asia, especial- 
mente con Japón. No obstante el crecimiento del comercio intercon- 
tinental en este período, es probable que la comercialización del libro 
en el Japón de los Tokugawa, vinculado a la urbanización y la comer- 
cialización del ocio, se desarrollase paralelamente a tendencias pre- 
sentes en Occidente, aunque sin conexión directa con ellas.” 

A partir del siglo XVII, en Japón hubieron indicios de un fuerte de- 
sarrollo de la imprenta y, a la vez, de un auge de las librerías. Esta ex- 
pansión del comercio del libro estuvo vinculada a la creación de nue- 
vos tipos de libro, los kana-z0shi, término que podríamos traducir por 
«folletín». Estos libros, ya se tratase de novelas o de guías sobre cómo 
hacerse rico, no estaban escritos en caracteres chinos, como era cos- 
tumbre, sino en una escritura silábica más sencilla (kata-kana). Al re- 
sultar relativamente baratas, estas publicaciones pudieron llegar a nuevos 
tipos de lectores, especialmente mujeres, que no conocían la escritura 
con caracteres chinos." En 1659, los catálogos de los libreros de Kyo- 
to informaban sobre autores, títulos, editores y precios. En 1696 había 
cerca de ocho mil títulos en circulación. 

En la China del siglo XVI, el misionero jesuita italiano Matteo Ric- 
ci, la persona mejor situada para hacer este tipo de comparaciones, co- 
mentó el hecho de que en China los libros eran muy baratos en com- 
paración con los precios que tenían en su propio país de origen. Dado 
el tamaño del mercado de libros en un país con más de cien millones de 
habitantes que utilizaban una sola lengua literaria y las consecuentes 
posibles economías de escala, la observación de Ricci es lógica. En Chi- 
na, la alfabetización estaba más extendida a comienzos de la edad mo- 
derna de lo que normalmente piensan los historiadores. Es verdad que 
para ser considerado una persona educada se suponía que uno tenía 
que conocer en torno a los treinta mil ideogramas, algo imposible de 
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alcanzar sin años de estudio. Por otra parte, las personas podían de- 
senvolverse en su vida cotidiana conociendo unos dos mil signos, y hay 
pruebas suficientes para pensar que los habitantes ordinarios de las 
ciudades, tanto hombres como mujeres, alcanzaron a menudo ese ni- 
vel.** Las pubhcaciones baratas, incluidos almanaques y pequeñas en- 
ciclopedias, abundaron y los impresores de la provincia de Fukien se 
especializaron en este tramo final del mercado. En otras palabras, en 
China, igual que en Europa, se desarrolló la tendencia a la «mercanti- 
lización» de la información, aunque dicha tendencia parece que se de- 
tuvo antes de llegar a la enciclopedia. 

La tradición enciclopédica china arrancó en el siglo 111 de nuestra 
era y, al contrario que la tradición clásica occidental, se desarrolló de 
forma continua, sin apenas interrupciones. Del período Ming (1368- 
1644) ya se conocen ciento treinta y nueve enciclopedias. Por otra par- 
te, las enciclopedias chinas alcanzaron vastas proporciones mucho an- 
tes de que lo hicieran las occidentales. Yongle dadian, de principios del 
siglo Xv, contó con cerca de dos mil colaboradores y llegó a tener más 
de diez mil volúmenes, por lo que su rcimpresión resultó excesivamen- 
te costosa y su preservación para la posteridad muy difícil (de hecho, lo 
que de esta enciclopedia ha llegado hasta nosotros no representa ni si- 
quiera el 4 % del total de la obra). En sus comienzos, concretamennte 
en 1726, la época Qing fue testigo de la publicación, bajo los auspicios 
de la casa imperial, de una obra más descomunal todavía, la Qinding 
Gujin tusbu jicheng, con más de setecientas cincuenta mil páginas, lo 
que la convierte, con toda probabilidad, en el libro impreso más ex- 
tenso del mundo. Con esta iniciativa se pretendió recoger el saber tra- 
dicional, objetivo al que aspiró también Situ Quanshu, una selección 
de cerca de tres mil quinientos libros que debían conservarse en copias 
manuscritas depositadas en siete lugares diferentes. Esta empresa se 
llevó a cabo entre 1772 y la década de 1780.% 

Merece la pena que comparemos brevemente las enciclopedias chi- 
nas y las occidentales desde el punto de vista de su organización, fun- 
ción y tipo de lectores. Por lo menos desde la dinastía Tang, las enci- 
clopedias chinas se crearon ante todo para responder a las necesidades 
de los candidatos que tenían que someterse a las pruebas de acceso a la 
burocracia imperial. Las pruebas escritas consistieron en ensayos que te- 
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nían que escribir los candidatos, y las obras de consulta ponían a su 
disposición sobre todo citas ordenadas temáticamente, De esta mane- 
ra, los aspirantes con buena memoria podían adornar sus respuestas 
con referencias apropiadas a los clásicos literarios. Por lo que a Tushu 
Jicheng se refiere, tanto el patrocinio de la casa imperial como el esca- 
so número de copias impresas sugieren que se trató de una producción 
destinada fundamentalmente a servir de ayuda a los mandarines en su 
trabajo. Las diferencias con respecto a Chambers, Zedler y la Encyclo- 
pédie son evidentes. En Corea, el control de la imprenta por parte del 
gobierno fue más estricto que en China, y tanto la producción como la 
venta privadas de libros estuvieron prohibidas.* 

El significado de estas diferencias constituye naturalmente un obje- 
to de debate, pero yo me atrevería a sugerir que las veamos como sín- 
toma o indicador de diferencias de mayor alcance entre dos sistemas 
de conocimiento, entre lo que podríamos calificar como organización 
burocrática del conocimiento y la organización más empresarial del 
conocimiento que se desarrolló en Europa. A veces esta última ha sido 
calificada de «capitalismo de imprenta».** Valiéndonos una vez más del 
lenguaje de Ernest Gellner (véase, anteriormente, la pág. 19), podría- 
mos decir que en los comienzos de la edad moderna de China el cono- 
cimiento estuvo vinculado a la coerción y, más concretamente, a un 
tipo de coerción representada por los mandarines, y no directamente 
por los soldados, o, dicho con otras palabras, a la coerción de la pluma 
(exactamente del pincel de escribir) más que a la de la espada. 

Por otra parte, en la Europa de comienzos de la ¿dad moderna el co- 
nocimiento estuvo vinculado más estrechamente que nunca a la produc- 
ción a través de la imprenta, lo que desembocó en un sistema de cono- 
cimiento más abierto. De hecho, la invención de la imprenta creó un 
nuevo grupo social interesado en dar publicidad al saber. Esto no sig- 
nifica que la información se pusiese al alcance del púbhco únicamente 
por razones económicas. Como se ha señalado en el capítulo anterior, 
las rivalidades políticas llevaron en ocasiones a que un determinado go- 
bierno revelase los secretos de otro. A pesar de todo, el mercado de la 
información no cesó de crecer en importancia durante los siglos inicia- 
les de la edad moderna. Esta tendencia afectó incluso al conocimiento 
«puro» o académico, como hemos visto en páginas anteriores. 
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Esta valoración coincide básicamente con la que Thorstcin Ve- 
blen defendió en términos muy gráficos al describir el «aprendizaje 
superior» de su tiempo en Estados Unidos como algo «consabido» y 
«mecánico» de acuerdo con el estilo de los negocios y la tecnología 
contemporáneos. Se trataba, afirmó Veblen, de un «sistema de cono- 
cimiento altamente esterilizado y a prueba de microbios».* La selec- 
ción, organización y presentación del conocimiento no representan 
un proceso neutral, libre de valor. Por el contrario, son expresión de 


una visión del mundo apoyada en un sistema económico, social y po- 
lítico determinado. 
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Capítulo 8 


Adquisición del conocimiento: 
La participación del lector 


Quien desce penetrar en el palacio del saber por la 
puerta grande necesita poner de su parte tiempo y ma- 
neras. Los hombres que andan con prisas y no se pres- 
tan a ceremonias se contentan con acceder al interior 
por la puerta trasera. 

Swoer 


El conocimiento puede ser de dos tipos. O bien cono- 

cemos un tema personalmente o bien sabemos dónde 

podremos encontrar información sobre el mismo. 
JomssoN 


El capítulo anterior trató especialmente del tema de la producción 
del conocimiento económicamente rentable y su relación con el auge de 
la «sociedad consumista» del siglo xv11. Ha llegado el momento de cen- 
trarnos en los consumidores, en cómo adquirían o se apropiaban del 
conocimiento y en los usos que hacían del mismo. 

En el ámbito del conocimiento, el consumo individual está relati- 
vamente bien documentado. Los inventarios de bienes a menudo enu- 
meran, título a título, el contenido de las bibliotecas. La práctica de 
publicar determinadas obras contando con la suscripción previa de cier- 
to número de lectores expuesta en el capítulo 7 (véase, sobre todo, la 
pág. 215) condujo a la publicación de listas de suscriptores que ofre- 
cen a los historiadores ciertas pistas sobre la naturaleza del público 
lector en diferentes lugares y tiempos y para diferentes tipos de li- 
bro. No deja de ser fascinante, por ejemplo, el hecho de que el aba- 
nico de suscriptores del Lexicon technicum de John Harris (véase, an- 
teriormente, la pág. 222) abarcase desde Isaac Newton y el sabio 
clásico Richard Bentley hasta un carpintero de navío y un relojero, o 
que entre los suscriptores de la Encyclopédie, considerada a menudo 
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una iniciativa anticlerical, se contase un número importante de clé- 
rigos.! 

Las listas de suscriptores representan también un vivo recordato- 
rio del problema de las limitaciones que existían en aquel momento 
para el acceso individual al conocimiento. Sólo una mínima parte de la 
población podía permitirse el lujo de suscribirse a una enciclopedia de 
tamaño folio o incluso a un periódico. Existían, como hemos visto (véa- 
se el capítulo 4, pág. 94), bibliotecas públicas o cuasipúblicas, pero el 
acceso a ellas estaba limitado, básicamente por el lugar de residencia 
de las personas. Así, los habitantes de Roma y París gozaron de enor- 
mes ventajas frente a todos los demás (véanse, anteriormente, las págs. 
94-95). Jean Barbeyrac, un escritor francés especializado en temas de 
derecho, expresaba en 1716 su deseo de vivir en Berlín más que en 
Lausana porque allí el acceso a las bibliotecas era más fácil. El historia- 
dor inglés Edward Gibbon trabajó en las bibliotecas públicas de Lausa- 
na y Ginebra en 1763 y deploraba la falta de una biblioteca pública en 
Londres (fue admitido como lector en el Museo Británico en 1770, 
poco después de su inauguración).? 

Para la historia de la adquisición del conocimiento también son 
relevantes la sociología y la geografía de las bibliotecas. El acceso a 
las bibliotecas en los inicios de la edad moderna dependió de las ac- 
titudes del bibliotecario y de su equipo. Por ejemplo, en la corres- 
pondencia de los sabios extranjeros abundan las quejas sobre las 
trabas que se les ponía para entrar en la Biblioteca Marciana de Ve- 
necia. En su tratado sobre las bibliotecas, Gabriel Naudé señalaba 
que los únicos centros que permitían acceder libremente a los sabios 
eran la Biblioteca Bodleyana en Oxford, la Biblioteca Ambrosiana 
en Milán y la Biblioteca Agustiniana en Roma (se sabe que entre 
1620 y 1640 utilizaron la Biblioteca Bodleyana unos trescientos cin- 
cuenta lectores extranjeros). El viajero inglés del siglo xvu Richard 
Lassels observó también con satisfacción que la Biblioteca Ambro- 
siana «abre sus puertas a todos los que vienen y van, y les permite 
leer cualquier libro que sea de su agrado» y que en Roma la bibliote- 
ca de la universidad y la de los Agustinos estaban «abiertas a todos 
cada día, con un amable bibliotecario que pone a tu disposición cual- 
quier libro». 
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Las bibliotecas públicas se multiplicaron durante este período y lo 
mismo sucedió con el número de los usuarios y de los libros que en- 
grosaban sus estanterías. Por ejemplo, en 1648 utilizaban regularmen- 
te la Bibliotheque Mazarine en París de ochenta a cien sabios los días 
en que estaba abierta. La Hofbibliothek de Viena abrió oficialmente 
sus puertas a los lectores en 1726 y la Bibliotheque Royale de París una 
década más tarde. A finales del siglo XVI ya se disponía de hojas impre- 
sas para pedir los libros, aunque el periodista Sébastien Mercier se la- 
mentaba: «Este vasto almacén sólo se abre dos veces por semana, por 
espacio de dos horas y media [...] el público está mal atendido, con un 
aire displicente».' 

Las conferencias destinadas a un público más amplio que el repre- 
sentado por los estudiantes universitarios se fueron haciendo cada vez 
más frecuentes en Londres, París y otros lugares (véase la pág. 196). 
Los museos, que en su mayor parte reunían colecciones privadas, se 
fueron abriendo gradualmente a lo largo de este período, al menos 
para los visitantes de las clases superiores, como ponen de manifiesto 
los libros de visitas que han llegado hasta nosotros.* 

En cualquier caso, parece conveniente que este capítulo aborde el 
tema de la adquisición del conocimiento a través de la lectura de libros 
y periódicos. Las publicaciones periódicas merecen una mención es- 
pecial porque facilitaron enormemente el aprendizaje. Como observó 
en cierta ocasión —en las páginas del periódico 1! Caffé— el «filósofo» 
Cesare Beccaria, los periódicos difunden el conocimiento más amplia- 
mente que los libros, de la misma manera que los libros difundicron el 
conocimiento más ampliamente que los manuscritos. Algunos lectores 
experimentan un temor reverencial hacia los libros y prefieren no te- 
nerlos en casa. Por otra parte, el periódico es algo más próximo al lec- 
tor. «Se presenta como un amigo que simplemente quiere decirte una 
palabra al oído.» 


LECTURA Y ACEPTACIÓN 


La adquisición del conocimiento no depende sólo, obviamente, de la 
posibilidad de acceso a centros de información, sino también de la in- 
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teligencia, los presupuestos y las prácticas de cada uno de los indivi- 
duos. No se ha estudiado todavía con suficiente profundidad la histo- 
ria de las maneras de escuchar y ni siquiera de las maneras de ver, pero 
a lo largo de las dos últimas décadas se ha prestado gran atención a la 
historia de la lectura, lo que ha dado lugar, por ejemplo, a una nueva 
manera de escribir la historia de la ciencia.* 

El nuevo enfoque ha generado, además, algunos debates, concre- 
tamente el que se centra en el auge de lo que se conoce como «lectura 
extensiva» o, dicho con otras palabras, el simple hojeo, repaso super- 
ficial o consulta de un libro. Algún historiador ha defendido la idea de 
que, a finales del siglo XVIII, en Alemania se produjo una «revolución 
de la lectura», en el sentido de que se pasó de la lectura intensiva a la 
lectura extensiva. Otro ha descrito un desplazamiento más gradual y 
generalizado «de la lectura intensiva y reverente a otro estilo de lectu- 
ra más extensivo y despreocupado» como consecuencia de la prolife- 
ración y consiguiente «desacralización» del libro. Justamente a me- 
diados del siglo XVII, el Doctor Johnson preguntó a su interlocutor 
con el vigor que le caracterizaba: «Señor, ¿lee usted los libros desde el 
principio basta el final?».* 

Sin embargo, la lectura extensiva no constituyó un descubrimien- 
to nuevo. En la antigua Roma, el filósofo Séneca, en su segunda carta 
a Lucilio, ya advertía a su discípulo que no se limitase a hojear los 
libros, actitud que él comparaba con el hecho de jugar con el propio 
alimento. También Francis Bacon desarrolló esta comparación entre 
lectura y comida en su ensayo «Sobre los estudios» al distinguir tres 
maneras de utilizar los libros: «Algunos libros tenemos que probarlos, 
otros que tragarlos y sólo unos pocos hemos de masticarlos y digerir- 
los». La observación de Bacon nos recuerda que era muy posible que 
en el siglo XVII la misma persona practicase diferentes estilos de lectu- 
ra, como nos sucede hoy a muchos de nosotros. En el prefacio al dic- 
cionario técnico de John Harris se afirmaba que el libro en cuestión 
era «útil para ser leído cuidadosamente de principio a fin o para ser 
consultado ocasionalmente como los demás diccionarios». 

La lectura intensiva se promovió en las escuelas y las universida- 
des, donde a menudo se exigía a los estudiantes una estrecha familiari- 
dad con textos como las obras de Aristóteles, de Cicerón, la Biblia y el 
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corpus jurídico romano. Para adquirir esta familiaridad, los estudiantes 
podían practicar el arte clásico de la «memoria artificial», que consis- 
tía en esforzarse por asociar cada una de las cosas que deseaban recor- 
dar con imágenes pintorescas y dramáticas situadas en «lugares» ima- 
ginarios, como un templo o un teatro.” 

El poder de las asociaciones y la importancia de la localización con 
vistas al acto de recordar habían sido reconocidos siglos antes de Marcel 
Proust y su contemporáneo el sociólogo Maurice Halbwachs. "Tal vez 
por esta razón, sir Robert Cotton había descrito las principales seccio- 
nes de su biblioteca por medio de nombres de emperadores romanos 
cuyos bustos presidían las estanterías. Joseph Williamson, secretario 
de Estado durante el reinado de Carlos 1, organizó sus documentos 
utilizando un sistema parecido a éste.* 

Como medida alternativa, los estudiantes podían tomar notas so- 
bre los textos. El hecho de que esta práctica persista actualmente no 
significa que podamos aceptarla sin cuestionamiento alguno o suponer 
que no haya cambiado nunca. Una historia de la práctica de tomar no- 
tas en clase, si alguna vez alguien se decidiera a escribirla, representa- 
ría una importante contribución a la historia intelectual. Esta historia 
podría incluir anotaciones sobre conferencias, de las cuales han llega- 
do hasta nosotros un número indeterminado de ejemplares de los si- 
glos XVI y XVII, y anotaciones sobre viajes, hechas a menudo por razo- 
nes pedagógicas y por jóvenes de la nobleza con ocasión del Grand 
“Tour curopeo.* 

Las anotaciones podían hacerse sobre los mismos textos: el lector 
subrayaba determinados pasajes o escribía en el margen un encabeza- 
miento o las palabras «Advierte bien» (ota bene), simbolizadas a veces 
por la imagen de un dedo que apuntaba en determinada dirección. Al- 
gunos impresores incluyeron a veces en sus ediciones notas marginales 
de este tipo con el fin de facilitar la tarca a los estudiantes. En otras 
ocasiones, las notas fueron tomadas en cuadernos especiales. Los sabios 
bien organizados podían disponer de diferentes cuadernos de notas 
para diferentes materias, como hizo Montesquieu con sus anotaciones 
sobre historia, geografía, derecho, política, mitología, etc. A lo largo 
del siglo XVIII, si no antes —¿de qué otro modo podrían haber trabaja- 
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do bibliógrafos como Conrad Gesner?—, las notas se tomaban en pa- 
peletas o fichas, que tenían la ventaja de poder organizarse, siempre 
que fuese necesario, en diferentes combinaciones. Teniendo en cuenta 
que estas papeletas podían deteriorarse, algunos sabios preferían tomar 
sus notas en el reverso de los naipes, verdaderos antepasados del siste- 
ma de ficheros tan importante en la vida intelectual hasta la llegada en 
fechas recientes del ordenador personal.'* 

La práctica de tomar notas se enseñó en las escuelas durante cl si- 
glo xvV1 o incluso antes: puede ser significativo el hecho de que en in- 
glés la palabra notes, igual que el término digest en el sentido de «resu- 
men», sólo aparece registrada durante el siglo xv1. Se ha advertido con 
frecuencia la conservación de lo que en aquel tiempo se conocía como 
«hbros de temas», cuadernos de notas organizados de forma sistemá- 
tica, a menudo por orden alfabético de «temas» o «temas comunes» 
(loci communes, lieux communs, etc.). Como ya hemos visto en un capí- 
tulo anterior (véase la pág. 127), ésta fue una manera muy gencralizada 
de ordenar el conocimiento. Asociados con los «lugares» de la me- 
moria artificial, los temas comunes ayudaron a los escritores a produ- 
cir textos nuevos y a los lectores a asimilarlos con el mínimo esfuerzo. 
Los lectores en cuestión podían ser estudiantes, juristas que tenían 
que componer discursos o predicadores obligados a impartir sus ser- 
mones. 

Este último grupo, por ejemplo, podía recurrir a la colección de 
esbozos de sermones que ya circulaba en letra impresa durante el siglo 
XV y que era conocida con el título familiar de «Duerme bien» (Dormi 
secure) porque libraba a los párrocos de la ansiedad que podía desper- 
tar en ellos el sermón del próximo domingo; o al Apparatus concionato- 
rum (1614) de Francisco Labata, del que ya se ha hablado en el capítu- 
lo 5 (véase la pág. 220); o a los ocho volúmenes de la Preachers” Library 
[«Biblioteca del predicador»] (1712) de Vincent Toudry. Esta obra, 
que en su cuarta edición abarcaba veintitrés volúmenes, contenía una 
lista alfabética de temas comunes para sermones, especialmente de 
tipo moral, como la «aflicción» o la «ambición», con las necesarias ci- 
tas de la Biblia, de los padres de la Iglesia, de los teólogos y de los pre- 
dicadores. Su derivación de la tradición de los temas comunes queda 
reflejada en la costumbre del autor de considerar juntos pares de cua- 
lidades opuestas, como la humildad al lado del orgullo, etc. 
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Los «temas» incluían conceptos abstractos como comparaciones y 
opuestos, lo que ayudaba a los lectores a organizar la información y pos- 
teriormente a recuperarla cuando la necesitaban. Como recomendaban 
quienes escribían sobre temas de educación, como Erasmo y Vives, los 
temas incluían también cualidades morales como la prudencia, la justi- 
cia, la fortaleza y la templanza, acompañadas a veces por la exposición 
del vicio contrario. Bajo estos encabezamientos o epígrafes, se suponía 
que los estudiantes anotaban ejemplos llamativos tomados de Home- 
ro, Virgilio u otros autores clásicos con el fin de utilizarlos a la hora de 
argumentar en favor o en contra de una línea de conducta determina- 
da. A menudo se recurría a los mismos ejemplos, lo que podría expli- 
car el liecho de que la idea de «tema común» se desplazase gradual- 
mente del sentido activo al pasivo, de un esquema para organizar la 
información a lo que nosotros llamamos un cliché verbal.'' 

El enfoque retórico-moral encarnado en los libros de temas comu- 
nes y enseñado en las escuelas y las universidades influyó en las moda- 
lidades de lectura a comienzos de la edad moderna europea y, por lo 
tanto, puede ser utilizado por los sabios para reconstruir dichas moda- 
lidades de lectura. Ahí está la historia, por ejemplo. Se publicó una se- 
ric de tratados sobre el arte de leer los libros de historia. La obra de 
Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem [«Método para 
facilitar la comprensión de la historia», 1566], con un capítulo «Sobre 
el orden en que han de lcerse los tratados históricos», constituye el 
ejemplo más famoso del género. En su tercer capítulo, «Sobre el or- 
denamiento más adecuado del material histórico», Bodin aconseja a 
sus lectores que apunten en un libro los temas comunes con que se van 
encontrando en su lectura acerca del pasado y que los dividan en cua- 
tro subgrupos o tipos: «Infames, honorables, útiles e inútiles». 

El estudio de la historia se justificó generalmente por razones mo- 
rales. Se suponía que los lectores de Livio, Tácito o Guicciardini bus- 
caban ejemplos morales: ejemplos buenos que se pudieran seguir y 
ejemplos malos de lo que habría que evitar. Las frecuentes reflexiones 
morales que ofrecían los historiadores antiguos y modernos ayudaban 
a los lectores en esta tarea. Las notas marginales impresas llamaban la 
atención sobre estas reflexiones, y en ocasiones fueron impresas apar- 
te formando un índice de máximas o gnomología. Así pues, todo parece 
indicarnos que el público del siglo XVI leía su historia de una manera 
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muy diferente a como la leen muchos lectores de nuestros días. El pú- 
blico del siglo XVI, más preocupado por los valores morales que por los 
hechos, prestaba atención a los rasgos generales de una situación y 
descuidaba hasta cierto punto sus rasgos específicos. 

Al leer la historia se tenían también en cuenta los preceptos de la 
retórica. Los historiadores del siglo XV1, como hicieran ya en la Anti- 
gúedad los de Grecia y Roma, ofrecieron buena parte de sus explica- 
ciones en forma de discursos puestos en boca de consejeros, generales 
o embajadores, En dichos discursos se argumentaba a favor o en con- 
tra de una determinada manera de obrar o se exhortaba a las tropas a 
la lucha. El escritor profesional Frangois de Belleforest, un homólogo 
francés de los poligrafi venecianos, publicó en su día un libro titulado 
Harangues [«Arengas», 1573], una antología de discursos entresacados 
de destacados historiadores antiguos y modernos. Cada discurso iba 
precedido de un resumen del argumento tratado y, en una narración 
que seguía al discurso, se explicaban los efectos que había tenido. Un 
minucioso índice que incluía máximas y temas comunes enriquecía lo 
que muy bien podríamos llamar el valor de referencia de la obra. 


Libros DE CONSULTA 


Si los libros de temas comunes reforzaron la lectura intensiva, el auge 
de los libros de consulta sirvió para estimular la lectura extensiva, com- 
plementaria de la anterior. Este género literario —o mejor, este con- 
junto de géneros— ya se ha estudiado en este libro desde el punto de 
vista del productor (véase, anteriormente, la pág. 219). Ha llegado el 
momento de acercarnos a los libros de consulta desde el punto de vis- 
ta de la demanda y de preguntarnos qué ofrecían esos libros, a quién 
iban destinados y cómo se utilizaron. 

Podríamos afirmar que la nota característica del libro de consulta 
reside en que no está destinado a ser leído de forma seguida «desde la 
primera hasta la última página», sino más bien a «ser consultado» por 
alguien que «mira» o «se acerca» a él en busca de una determinada in- 
formación: un atajo para acceder al conocimiento. En una de las citas 
que figuran al inicio de este capítulo, Jonathan Swift señala claramen- 
te que el punto clave radica en descubrir «la puerta trasera» para ac- 
ceder al «palacio del saber». 

Alguien podría objetar con razón que, desde el punto de vista del 
lector, no existe eso que se llama un libro de consulta, puesto que cual- 


ADQUISICIÓN DEL CONOCIMIENTO [...| 23% 


quier libro, incluso una novela, puede ser consultado y cualquier libro, 
incluso una enciclopedia, puede ser leído de forma seguida. Cuanto 
más extenso es un libro, menos probable es que alguien lo lea de pun- 
ta a cabo. En vez de pensar en un corpus prefijado de objetos, debería- 
mos definir a los libros de consulta a partir de las prácticas de los lec- 
tores. 

Ahí está, por ejemplo, el caso de El cortesano de Baldassare Casti- 
glione. Es muy probable que el autor de este diálogo, publicado por 
primera vez en 1528, tratase de aclarar una serie de cuestiones acerca 
de la educación y la vida en la corte, más que de ofrecer respuestas cla- 
ras y definitivas. En todo caso, la edición original en folio, desprovista 
incluso de las divisiones en capítulos, hacía —y hace— difícil encon- 
trar un determinado tema con rapidez. A pesar de todo, el libro se 
convirtió en un best-seller que llegó a alcanzar las ciento veinticinco 
ediciones, en varias lenguas, durante su primer siglo de vida. Los ejem- 
plares que han llegado hasta nosotros muestran que algunos lectores 
utilizaban este libro como fuente de información acerca de lo que se 
consideraba buena conducta e incluso para extraer de él anécdotas que 
luego contaban a otros. Algunos impresores explotaron esta posibili- 
dad y facilitaron la recuperación de la información dividiendo el libro 
en capítulos y ofreciéndolo provisto de un completo aparato de notas 
marginales, sumario e índice de materias. En una palabra, lo transfor- 
maron en una especie de libro de consulta.'” 

Algunos cambios en cl formato físico de los libros introducidos a 
comienzos de la edad moderna muestran de manera cada vez más ine- 
quívoca que muchos de esos libros no estaban destinados a la lectura 
seguida e intensiva, sino más bien a otros usos. Cada vez son más fre- 
cuentes los índices y listas de materias. La expresión «tabla de conte- 
nidos» se entendió a veces literalmente, en el sentido de que la lista de 
los capítulos se sustituyó o complementó en ocasiones con una sinop- 
sis en forma de tablas o mapas conceptuales en que, con la ayuda de una 
serie de corchetes, se dibujaban las relaciones existentes entre cada uno 
de ellos. Estas tablas, de las que ya se ha tratado en el capítulo $ (véase la 
pág. 130), permitían a un determinado lector captar la cstructura del 
tratado en cuestión de un vistazo. Anatomía de la melancolía de Robert 
Burton, por ejemplo, utiliza esta técnica para mostrar la definición, las 
especies, las causas y los síntomas de la melancolía. Los síntomas apa- 
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recían divididos en dos grupos: mentales y físicos; las causas, en gene- 
rales y particulares, naturales o sobrenaturales, etc. 

Por otra parte, la utilización de las columnas paralelas en las tablas 
cronológicas facilitaba al lector la tarea de «sincronizar» diferentes 
sistemas de cómputo del tiempo (judío, cristiano, musulmán, etc.) y, 
de esa manera, ponía al descubierto posibles «anacronismos». Además de 
con el auge de la estadística (véase, anteriormente, la pág. 176), mere- 
ce la pena poner de relieve la importancia creciente de las tablas nu- 
méricas, al margen de que el libro tratase de astronomía, historia o 
economía política. Las tablas facilitaban las comparaciones y los con- 
trastes. Los gráficos y otras ilustraciones, frecuentes en muchos tipos 
de tratados, desde el libro sobre hierbas hasta el manual de ejercicios 
físicos, permitían a los lectores utilizar los libros sin prestar excesiva 
atención al texto. Progresivamente, a los lectores se les fueron exi- 
giendo nuevas habilidades de lectura o modalidades de alfabetización 
para así poder interpretar mapas, tablas numéricas, etc. 

La proliferación de libros planteó el problema de cómo comparar 
diferentes relatos del mismo fenómeno sin una pérdida excesiva de tiem- 
po. Una rueda —o torno— de libros, diseñada para mantener abiertos 
varios volúmenes a la vez, hizo algo más fácil la tarea de la compara- 
ción. Una rueda de este tipo, de finales del siglo XV1, se conserva toda- 
vía en la Biblioteca Herzog-August, en Wolfenbiittel. 

Determinados tipos de libro presentaron una organización que por 
sí misma se oponía a todo intento de lectura continua, de principio a 
fin: por ejemplo, los diccionarios, los atlas, los catálogos (de estrellas, 
plantas o libros), las antologías de máximas o proverbios como el libro 
que hizo famoso a Erasmo, los Adagía, o las mismas enciclopedias, es- 
pecialmente si estaban ordenadas de forma alfabética. 


ORDEN ALFABÉTICO 


Como ya pusiera de relieve D'Alembert en su introducción a la Ency- 
clopédie (véase, anteriormente, la pág. 151), esencialmente hay dos ma- 
neras de ordenar la información en las enciclopedias (al menos en Oc- 
cidente). En primer lugar está lo que D'Alembert llamó el «principio 
enciclopédico» o, en otras palabras, la organización temática, el árbol 
tradicional del conocimiento. En segundo lugar habría que mencionar 
el llamado «principio del diccionario» o, en otras palabras, la ordena- 
ción alfabética de las entradas. 


ADQUISICIÓN DEL CONOCIMIENTO [...] 239 


El orden alfabético había sido utilizado por primera vez en el siglo 
xI en la enciclopedia bizantina conocida con el título de «Suidas». En 
el siglo XII los cistercienses y otros utilizaron el orden alfabético para 
elaborar índices del mismo tipo.'* La famosa biblioteca de la abadía de 
San Víctor en París fue catalogada alfabéticamente a comienzos del si- 
glo xvI y Erasmo ordenó su célebre colección de proverbios, titulada 
Adagia (1500), de la misma manera. La Biblioteca (1545) de Gesner con- 
tenía listas de libros ordenados alfabéticamente y su Historia anima- 
lium (1551) hacía lo mismo con los animales. El Indice de libros prohibi- 
dos de la Iglesia católica seguía el mismo principio.'* Se aplicó incluso 
en algunos muscos: por ejemplo, la colección que la familia Farnesio 
reunió en su castillo de Caprarola se distribuyó en cajones con etique- 
tas de la Aa la N. 

Durante el siglo xVI1 la ordenación alfabética se convirtió en prác- 
tica cada vez más frecuente.'* Thomas James, responsable de la Biblio- 
teca Bodleyana en Oxford, deseaba que el catálogo de dicha bibliote- 
ca, publicado en 1605, estuviera ordenado alfabéticamente, aunque el 
fundador, sir Thomas Bodley, insistió en la organización tradicional 
por disciplinas y James tuvo que contentarse con elaborar un índice al- 
fabético (la versión de 1620 del catálogo ya presentó una ordenación 
alfabética).!* Entre los diccionarios geográficos no faltaron títulos como 
ABC de tout le monde (1651). La biblioteca del estadista francés Jean- 
Baptiste Colbert incluía «tablas alfabéticas» con listas de manuscritos 
importantes, como mapas y tratados.'” Entre los ejemplos famosos de 
libros de consulta organizados de esta manera podríamos citar «Teatro 
de la vida humana» (1631), de Laurentius Beyerlinck, una reorganiza- 
ción de la enciclopedia temática de Zwinger; «Gran diccionario histó- 
rico» (1697), de Louis Moréri, que conoció múltiples ediciones; y fi- 
nalmente, Dictionnaire historique et critique (1697), que es la réplica de 
Pierre Bayle a Moréri. Al parecer, Bayle escribió incluso por orden al- 
fabético los artículos de su diccionario.'* A mediados del siglo XVII, 
Samuel Richardson ofreció a sus lectores el índice más antiguo de que 
tengamos noticias para una obra de ficción. Á finales de ese mismo si- 
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glo, las bibliotecas empezaron a catalogar sus fondos por medio de tar- 
jetas (que originalmente eran cartas de naipes escritas por el reverso), 
de manera que a partir de entonces fue posible dar cabida a nuevas en- 
tradas por orden alfabético.!” 

Sin embargo, por obvio que este principio de ordenación nos pue- 
da parecer hoy, la ordenación alfabética (como criterio opuesto a la or- 
ganización temática acompañada de un índice alfabético) sustituyó muy 
lentamente a sistemas más antiguos. La colección alfabética de pro- 
verbios que Erasmo había publicado en 1500 fue sustituida en 1596 por 
una edición ordenada temáticamentc. A finales del siglo XVII, la orde- 
nación alfabética todavía resultaba tan poco habitual que Barthélemy 
d'Herbelot, editor de un libro de consulta acerca del mundo musulmán 
titulado «Biblioteca oriental» (1697), consideró necesario disculparse 
en el prefacio por haber escogido dicho principio de ordenación, de- 
clarando que el método «de hecho no produce tanta confusión como 
uno podría imaginarse». A pesar de todo, Gibbon lamentaría en su 
Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano (capítulo 51) que le 
había sido imposible «digerir» el orden alfabético del libro de Herbe- 
lot. En el prefacio de la Encyclopaedia Britannica (1771) se criticaba tan- 
to la enciclopedia de Chambers como la Encyclopédie, por lo que allí se 
describía como «la locura de las tentativas de comunicar la ciencia 
bajo los diversos términos técnicos ordenados de forma alfabética».? 

El conflicto entre los dos sistemas ilustra perfectamente los pro- 
blemas que se plantean cuando la historia del conocimiento se presen- 
ta como una historia del progreso. El cambio del sistema temático al 
sistema alfabético no representa simplemente un desplazamiento de 
menor a mayor eficacia. Podría reflejar un cambio en las visiones del 
mundo (véase, anteriormente, la pág. 151), una pérdida de fe en la co- 
rrespondencia entre el mundo y la palabra. Corresponde, además, a un 
cambio en las modalidades de lectura. 

Es evidente que las enciclopedias tradicionales descritas en el capí- 
tulo 5 no eran del todo adecuadas para una consulta rápida por parte 
de los lectores que pretendiesen investigar temas concretos. El orden al- 
fabético permite ahorrar tiempo. Sin embargo, esta solución al pro- 
blema de la recuperación de la información —aquí podríamos hablar 
muy bien de «solución Suidas»— tuvo también su precio. El comuni- 
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cólogo canadiense Harold Innis se lamentó en cierta ocasión de cómo 
«las enciclopedias podían desmenuzar el saber y encasillarlo en cajas 
alfabéticas».?! Ambos sistemas expresan y estimulan la moderna frag- 
mentación del conocimiento. La «confusión» a que aludía Herbelot 
fue algo más que cl simple fracaso de algunos lectores en su esfuerzo 
por adaptarse a las exigencias de un nuevo sistema. 

Después de todo, la organización tradicional temática, orgánica u 
holística del conocimiento tiene grandes y evidentes ventajas. Estimu- 
la a los lectores «intensivos» para que reconozcan lo que D'Alembert 
llamaba «el encadenamiento de los conocimientos» o, en otras pala- 
bras, los vínculos que existen entre las diferentes disciplinas o especiali- 
dades, el sistema subyacente a las mismas. Las enciclopedias medievales 
y renacentistas estaban diseñadas para ser leídas más que consultadas (a 
pesar de que algunas de ellas, como el volumen de Reisch, podían incluir 
un índice alfabético). 

La arbitrariedad del orden alfabético se podía ver compensada —y 
de hecho así era— por medio de referencias cruzadas con otras entra- 
das sobre temas conexos. Como ya había puesto de relieve Leibniz, el 
sistema tenía la ventaja de presentar el mismo material desde diferen- 
tes puntos de vista. El trabajo que exigía la comprobación efectiva de 
tales consultas cruzadas, con o sin ayudas mecánicas como la rueda de 
libros instalada en la Bibhoteca de Wolfenbiittel, viene oportunamen- 
te a recordarnos que «la lectura consultiva» no representa —o al me- 
nos no necesariamente— una opción fácil. Como reconocía con pena 
en 1716 un escritor inglés, Myles Davies, en su Atbenae Britannicae, 
«de entre cien lectores no hay ni uno solo que se tome las molestias de 
volver hacia atrás o hacia delante, como exigen tales remisiones suple- 
mentarias». Sin embargo, algunas de las referencias cruzadas propues- 
tas en la Encyclopédie lograron seguramente sus fines subversivos aun- 
que no se siguiesen al pie de la letra. Bastó con que un artículo sobre 
la eucaristía concluyese con la recomendación «véase caníbales», 


RECURSOS PARA LA INVESTIGACIÓN HISTÓRICA 
Con el fin de ofrecer un cuadro más vivo de cómo, con el paso de los 


siglos, quienes estuvieron interesados en conocer más profundamente 
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un determinado tema dispusieron de más recursos, podemos tomar 
como ejemplo el campo de la historia. Imagínese, por ejemplo, a un 
sabio deseoso de descubrir la fecha de un determinado acontecimien- 
to o información sobre un individuo que hubiese vivido varios siglos 
antes, o el texto de un documento. 

En 1450, el sabio en cuestión habría dependido enteramente de las 
fuentes manuscritas. Cien años más tarde, habría podido acudir a un 
pequeño número de obras de consulta. Para cuestiones de geografía, 
por ejemplo, habría podido echar mano de la «Cosmografía» (1540) 
de Sebastian Miinster. Sobre bibliografía, habría podido consultar la 
obra de Gesner (véase, anteriormente, la pág. 124) o la lista de escri- 
tores eclesiásticos que compiló el abad alemán Johannes Trithemius y 
fue publicada en 1494. Sobre la historia de algunos países en concreto, 
habría contado con la obra de varios humanistas italianos expatriados: 
Paolo Emili sobre Francia (publicada en 1516-1520), Luca Marineo 
sobre España (1533), Polydore Vergil sobre Inglaterra (1534) y Anto- 
nio Bonfini sobre Hungría (1543). Con posterioridad a 1550 fue posi- 
ble consultar la obra de Giorgio Vasari sobre las vidas de los artistas 
italianos; después de 1553, el diccionario histórico preparado por el 
sabio y a la vez impresor francés Charles Estienne; y después de 1566, 
el Methodus de Bodin, que entre otras cosas era un ensayo bibliográfi- 
co que abarcaba todo el campo de la historia. 

En 1650 la situación había cambiado drásticamente, en el sentido 
de que las cartas privadas que se intercambiaban los sabios eran com- 
plementadas cada vez con mayor frecuencia por nuevas fuentes de in- 
formación, como los periódicos y los libros de consulta especializados.” 
La obra de Bodin se complementó con la de un profesor de Oxford, 
Degory Wheare, Method of Reading Histories (1623), y con la bibliogra- 
fía histórica más detallada del pastor alemán Paul Bolduan (1620). Los 
atlas de Abraham Ortelius (1570), Gerard Mercator (1585-1595) y de 
la familia Blaeu (de 1635 en adelante) simplificaron el problema de lo- 
calizar ciudades y regiones citadas en los textos históricos. En diversos 
libros, entre los cuales hay que citar los famosos estudios de Joseph 
Scahger (1583) y del jesuita francés Denis Petavius (1627), se podían 
encontrar tablas cronológicas de la historia del mundo. 

Si lo que se necesitaba era información acerca de personas concre- 
tas, ahora se podía echar mano de obras como las siguientes: vidas de 
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alemanes famosos, del suizo Heinrich Pantaleon (la obra en cuestión 
sextitulaba «Prosopografía», 1565); un diccionario de los herejes, en 
orden alfabético desde los «adamitas» hasta Zuinglio (1569), del fran- 
cés Gabriel du Preau; biografías de artistas holandeses (1603), del pin- 
tor Karel van Mander; y vidas de teólogos, juristas y médicos alemanes 
(publicadas en la década de 1620), de Melchior Adam. Sobre proble- 
mas relacionados con la genealogía, se podía consultar el «Teatro de 
gencalogías» (1598), de Henninger. Para aclarar hechos y cifras acer- 
ca de países concretos, a partir de la década de 1590 los lectores pu- 
dieron acudir a la descripción del mundo de Giovanni Botero y, a par- 
tir de 1620, a la serie de obras publicada por Elsevier que ya citamos 
en el capítulo 7 (véase la pág. 212). Entre las colecciones de documen- 
tos habría que citar los volúmenes dedicados a los decretos de los em- 
peradores germánicos y a los textos de cronistas alemanes y bohemios. 
Las obras en lenguas extranjeras podían descifrarse con la ayuda de 
diccionarios. Si éstos eran raros antes de 1550, un siglo más tarde este 
tipo de libros de consulta, en aquel momento indispensables, incluyó 
diccionarios español-inglés, italiano-inglés, francés-inglés, francés-es- 
pañol, alemán-latín, alemán-polaco, latín-sueco y algunos diccionarios 
de cuatro, siete o incluso once idiomas, entre ellos el croata, el checo 
y el húngaro. 

Hacia 1750, siempre que tuviese acceso a una biblioteca razonable- 
mente grande, el sabio podía consultar toda una estantería de crono- 
logías contrapuestas, incluidas la del inglés John Marsham y el estudio 
crítico publicado por un grupo de benedictinos franceses, «El arte de 
verificar fechas» (1750). Entre los atlas ahora figuraba la edición en 
seis volúmenes de Blacu (1655), el especializado «Atlas histórico» de 
Chátelain (1705) y el «Gran diccionario geográfico y crítico» de Bru- 
zen de la Martiniére en diez volúmenes (1726-1739). Los diccionarios 
históricos rivales de Moréri (1674) y Bayle (1697) tuvieron varias edi- 
ciones. Los escritores anónimos o que se escondían bajo un pseudóni- 
mo pudieron ser identificados con la ayuda de diversos diccionarios, 
empezando por el de Placcius, publicado en 1674. Entre los dicciona- 
rios biográficos habría que señalar el «Diccionario de los sabios» 
(1715), de Mencke, dedicado a las vidas de los sabios, y la voluminosa 
obra de Jean-Pierre Nicéron, «Memorias de hombres ilustres» (43 vo- 
húmenes, 1727-1745). 

Ahora los lectores podían acceder a muchos más textos de docu- 
mentos como tratados, crónicas medievales o decretos de los concilios 
de la Iglesia. Configuraban conjuntos de volúmenes en folio y fueron 
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editados por sabios como el inglés Thomas Rymer (20 volúmenes) o 
os italianos Ludovico Muratori (28 volúmenes) y el arzobispo Gio- 
vanni Domenico Mansi (31 volúmenes). Las formas arcaicas del latín 
dejaron de ser un obstáculo insuperable después de la publicación de 
un glosario por parte del sabio francés Charles Du Cange (1678). Los 
ibros de bibliografía sobre historia incluían ya los cuatro volúmenes 
de Cornelis de Beughem, «Bibliografía histórica» (a partir de 1685), y 
a obra de Burkhard Struve, «Bibliografía histórica selecta» (1705), 
debidos ambos a eruditos alemanes. En este mismo apartado hay que 
incluir dos producciones francesas: «Biblioteca universal de los histo- 
riadores» (1707), de Louis-Ellies Du Pin, y «Método para el estudio de 
a historia» (1713), de Nicolas Lenglet, un ensayo que se mueve dentro 
de la tradición de Bodin. Buceando en las páginas de diarios científicos 
como Nouvelles de la République des Lettres o Acta Eruditorum de Leip- 
zig, el lector podía encontrar nuevos libros sobre historia y sobre mu- 
chos otros temas. 


CAsos CONCRETOS DE APROPIACIÓN DEL CONOCIMIENTO 


Es evidente que muchos libros de consulta estuvieron destinados a un 
sector concreto del mercado: clero, juristas, médicos, mujeres, etc. Por 
ejemplo, en el mundo de habla germánica en particular se produjo un 
auge de las enciclopedias destinadas en primera instancia a un público 
femenino.” 

Para reconstruir el proceso de adquisición del conocimiento segui- 
do por los lectores de comienzos de la edad moderna, igual que el pro- 
ceso de utilización de dicho conocimiento, es necesario estudiar tam- 
bién algunos casos en concreto. Resulta esclarecedor saber qué libros 
de consulta adquirieron los propietarios de pequeñas bibliotecas. Los 
inventarios de libros dejados por estudiantes y profesores de la Uni- 
versidad de Cambridge, por ejemplo, incluyen una serie de referencias 
a diccionarios (concretamente el inventario de Antonius Calepinus) y 
enciclopedias (en especial el inventario de Gregor Reisch).”* Queda sin 
resolver el problema más importante y desde luego más escurridizo de 
determinar cómo se utilizaban los libros de consulta. Felipe II de Es- 
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paña fue inmortalizado en el lienzo mientras utilizaba el atlas de Orte- 
lius para identificar aldeas de Francia y preparaba la salida de la arma- 
da española en 1588.* Por otra parte, al comentar el descenso demo- 
gráfico en su Restauración política de España (1619), el teólogo Sancho 
de Moncada se refiere repetidas veces a la obra de Botero. También se 
han estudiado con cierto detalle las prácticas de lectura de algunos sa- 
bios bien conocidos, entre los cuales cabría mencionar a Jean Bodin, 
John Dee, Gabriel Harvey y Johann Kepler, y se han analizado cuida- 
dosamente los diferentes canales a través de los cuales recibía infor- 
mación Samuel Sewall, un aristócrata de Boston, a comienzos del si- 
glo xv11.?* 

Un caso especialmente bien documentado de avidez lectora es el 
del polifacético Pciresc. Nicolas-Claude Fabri de Peiresc fue un magis- 
trado con intereses intelectuales sumamente amplios. Vivió en Pro- 
venza una generación antes del auge del periodismo científico y creó 
una red internacional de amigos, «personas curiosas como nosotros» 
(gens curieux comme nous) como él mismo decía, que le surtían de noti- 
cias relacionadas con la República de las letras. Su amplísima corres- 
pondencia, gran parte de la cual ha sido publicada; menciona repetida- 
mente libros nuevos, ediciones de los padres de la Iglesia, una historia 
de los árabes, el último tratado de Galileo, la serie de Elsevier sobre 
descripciones de Polonia y otros países, las antologías de relatos de 
viajes editadas por Richard Hakluyt y Samuel Purchas y, lo que no es 
menos importante, hojas informativas o gacetas manuscritas o impre- 
sas de Venecia, Amsterdam, Roma y otros lugares. 

Peiresc no se informó únicamente a través de los libros. Fue, ade- 
más, un coleccionista obsesivo de objetos como monedas romanas y 
momias egipcias. Este caso nos recuerda que entonces el conocimien- 
to podía adquirirse por múltiples vías y nos advierte sobre el peligro de 
hacer que todo dependa únicamente de la lectura. Las colecciones de ob- 
jetos curiosos nos ilustran sobre el proceso de apropiación del conoci- 
miento con especial claridad. Por lo tanto, merecería la pena que echá- 
semos una ojeada a los objetos expuestos en un famoso musco privado 
del siglo XVII, mencionado ya en un capítulo anterior (véase la pág. 141), 
que entre otras cosas albergaba la colección perteneciente a Manfredo 
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Settala, un clérigo de la nobleza de Milán. En el siglo Xxvu se publicó 
un catálogo de esta colección. Evidentemente, el catálogo no sustitu- 
ye a los objetos en sí mismos, pero, en cualquier caso, ha servido para 
que mucha gente se entere de la existencia de las colecciones incluso 
en nuestros días. 

Un grabado contemporáneo del musco de Settala nos produce la 
impresión de una variedad aparentemente inagotable. Del techo pen- 
den caimanes y peces disecados, las urnas y los bustos se alinean a lo 
largo del suelo y el centro de la habitación lo ocupa una serie de gave- 
tas. El catálogo refuerza esta impresión del museo como una especie de 
microcosmo (véanse las págs. 143 y sigs.), con ejemplares de todas las 
cosas imaginables del mundo. Un museo de este tipo se podría descri- 
bir también como una especie de escuela que enseña al visitante cómo 
se pueden utilizar la madera, el metal, la cerámica, etc., y productos de 
diferentes partes del mundo: plata de Potosí, porcelana de China, arcos 
y flechas del Imperio Otomano y de Brasil, momias de Egipto, textos chi- 
nos y japoneses escritos con ideogramas, etc. Las referencias que se ha- 
cen en el catálogo a algunos libros —por ejemplo, a la obra de Gonzá- 
lez de Mendoza sobre China— o a determinados donantes —entre 
otros al arzobispo de Milán (que entregó a Settala un jarrón japonés) — 
sugieren que por lo menos el propietario contemplaba los objetos en 
sus contextos históricos y geográficos y, al mismo tiempo, como ejem- 
plos de diferentes materiales (véase el capítulo 5, págs. 143 y sigs.).” 


De MoNTAIGNE A MONTESQUIEU 


Puesto que en un capítulo anterior de este libro se ha puesto de relie- 
ve la importancia de las grandes ciudades como Roma y París, podría 
ser esclarecedor dedicar cierta atención a algunos individuos que vi- 
vieron en el campo. Tenemos pruebas de que a finales del siglo XVI al- 
gunos nobles ingleses que vivían en el campo adquirían e intercambia- 
ban información histórica.** Acabamos de citar el caso de Peiresc. Para 
percibir el cambio que se produjo a lo largo de este período, podría- 
mos comparar y contraponer dos nobles franceses, buenos conocedo- 
res del mundo, con excelentes bibliotecas y amplios intereses; ambos 
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vivieron en el campo, cerca de Burdeos, aunque con siglo y medio de 
diferencia. Me estoy refiriendo a Montaigne y a Montesquieu. 

Cuando Montaigne se retiró a su finca campestre, se aseguró de 
que la torre en que iba a meditar y escribir estuviese bien provista 
de libros. Se sabe que utilizó doscientos setenta y uno: sólo tres sobre 
leyes, seis sobre medicina y dieciséis sobre teología, pero casi cien so- 
bre historia, antigua y moderna.” Como auténtico renacentista, Mon- 
taigne conocía bien las obras de los clásicos griegos y latinos y mostró 
un aprecio especial por las obras morales de Séneca y Plutarco. Se in- 
teresó por la historia de su propia región y utilizó repetidamente los 
Annales d'Aquitaine del humanista Jean Bouchet. Sobre la historia de 
Francia, leyó las crónicas de Jean Froissart y las memorias del diplo- 
mático Philippe de Commynes; sobre Italia, la famosa historia escrita 
por Francesco Guicciardini. Montaigne utilizó el Methodees de su con- 
temporáneo Jean Bodin, así como el estudio comparativo de los sistemas 
políticos, titulado Six livres de la république, de ese mismo autor. Su in- 
terés por el mundo extraeuropeo estuvo alimentado por la historia de 
China que había escrito el misionero español Juan González de Men- 
doza y por un puñado de libros sobre ambas Américas: las obras del es- 
pañol Francisco López de Gómara y del italiano Girolamo Benzoni 
sobre las conquistas españolas, y del cosmógrafo André Thevet y del 
misionero Jean de Léry sobre Brasil. 

Por lo que se refiere al estilo de lectura de Montaigne, a pesar de la 
originalidad de muchas de sus observaciones, fue el habitual de su tiem- 
po, al menos en el sentido de que en los libros buscaba consciente- 
mente ejemplos morales. Aunque manifestó su desprecio por lo que él 
mismo llamó «pasteles de temas comunes» (pastissages de lieux communs), 
es probable que llevase un libro o cuaderno personal de «temas» y, 
desde luego, anotaba los libros que eran de su propiedad. Por ejemplo, 
su copia de la vida de Alejandro escrita por Quinto Curtio contiene 
anotaciones al margen sobre temas como «carros de guerra», «amazo- 
nas» y «palabras de Darío». Los primeros ensayos de Montaigne pa- 
recen ampliaciones de extractos tomados de sus autores favoritos or- 
denados de acuerdo con categorías morales, y la práctica «de reducirlo 
todo a temas comunes» también influyó en el título y en los conteni- 
dos de sus últimos ensayos.* 


29. Villey (1908), vol. 1, págs. 244-270. 
30. Villey (1908), vol. 2, págs. 10 y 52; Goyet (1986-1987); Moss (1996), págs. 
212-213. 


248 HISTORIA SOCIAL DEL CONOCIMIENTO 


Los estudios más sistemáticos de Montesquieu se inspiraron en cl 
abanico de libros mucho más amplio que estaba al alcance del público en 
su tiempo. La biblioteca de su casa de campo en La Bréde tenía unos 
tres mil volúmenes. Sus cuadernos, conocidos en su mayoría únicamen- 
te por sus títulos, ya han sido mencionados anteriormente en este capí- 
tulo. Uno de los que han llegado hasta nosotros, el llamado Spicilege, nos 
descubre en cierta manera cómo adquiría Montesquieu la información. 
En él se incluyen anotaciones de talante puramente personal sobre li- 
bros que pensaba comprar, incluidas las colecciones de libros de viajes 
que editaban John Harris y los Churchill. También se refiere al conoci- 
miento obtenido a través del diálogo, por ejemplo, con un misionero je- 
suita francés que había vuelto de China. 

El cuaderno nos muestra dos facetas de Montesquieu. Por una par- 
te nos confirma que éste leía obras famosas de historia, por ejemplo la 
de Nicolás Maquiavelo sobre Florencia, la de Pietro Giannone sobre Ná- 
poles y la de Gilbert Burnet sobre Inglaterra. Por otra parte, nos lo 
presenta recortando pasajes de periódicos como la Gazette d'Amster- 
dam, especialmente cuando contenían información comercial como la 
llegada a Lisboa de barcos procedentes de Río de Janeiro con un car- 
gamento de diamantes. En uno de los casos las anotaciones son minu- 
ciosas. Se trata concretamente de la famosa descripción que Kaempfer 
hace de Japón (véase, anteriormente, la pág. 85). Estas notas ponen de 
manifiesto algunos de los principios que guiaban la selección de Mon- 
tesquieu, concretamente su interés por la agricultura arrocera como 
base de la subsistencia de los japoneses, lo que explicaría el hecho de 
que Japón poseyese una población relativamente densa. El cuaderno 
en cuestión, completado con las cartas de Montesquieu, muestra la fa- 
miliaridad del pensador francés con una serie de obras de consulta ta- 
les como los diccionarios históricos de Moréri y Bayle, la Cyclopaedia 
de Chambers y los diccionarios jurídicos compilados por el jurista 
francés Pierre-Jacques Brillon.*' 

Sin pretender omitir o nivelar la idiosincrasia o la originalidad de 
Montaigne y de Montesquieu, se podría sostener que el contraste en- 
tre estos vecinos es, entre otras cosas, un reflejo de otro contraste: el 
que existe entre un estilo de lectura propio del siglo XVI y otro propio 
del siglo XVII. Montaigne practicó una lectura intensiva, lo que le per- 
mitió citar pasajes enteros de memoria (como muestran ciertas inexac- 
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titudes de poca monta), y atenta a descubrir los ejemplos morales. Por 
el contrario, Montesquieu se contentó a menudo con hojear por enci- 
ma algunos libros, sin leerlos de principio a fin, y buscaba sobre todo 
hechos, incluidas las estadísticas. 


EL saBER ADQUIRIDO DE OTRAS CULTURAS 


Montaigne y Montesquieu habían tenido en común un vivo interés 
por otras culturas, aunque cada uno había bebido en fuentes diferen- 
tes. Muchos pensadores europeos de primera fila de los siglos XVII y 
xvi habían compartido esta misma curiosidad. Uno piensa, en el caso 
de Francia, en Voltaire, Diderot y Rousseau; en el caso de Inglaterra, 
en John Locke y Adam Smith; y, en el caso de Alemania, en Leibniz, 
quien en 1697 escribió a la princesa Sofía Carlota para comunicarle 
que pensaba colgar en la puerta de su despacho un letrero que dijese 
Bureau d'Adresse pour la Chine para que la gente supiese que podía diri- 
girse a él para obtener información actualizada sobre este tema. 

En general, los europeos educados adquirieron su conocimiento 
del mundo extracuropeo a partir de una serie relativamente reducida 
de libros, un corpus que gradualmente fue cambiando a lo largo de este 
período. Hacia 1600, una persona interesada, por ejemplo Montaigne, 
podía leer la obra de González de Mendoza sobre China, la de López 
de Gómara sobre México y la de Jean de Léry sobre Brasil. Como 
complemento, se podían añadir el relato del jesuita italiano Matteo 
Ricci sobre la misión de China y el de su colega portugués Luis Frois so- 
bre una misión similar desarrollada en Japón. Sobre Africa, los lecto- 
res contaban con las descripciones sobre el norte del continente de 
Lcón el Africano (Hassan al-Wazzán), un musulmán que había sido 
raptado por los piratas y llevado a Roma; sobre el Congo, tenían el rela- 
to de Duarte Lopes (de esta obra podían escoger las ediciones italiana, 
latina, holandesa e inglesa). Sobre el Imperio Otomano, que suscitaba 
un miedo casi generalizado, había toda una estantería de libros, entre los 
cuales se incluía un relato de primera mano de la misión escrito por el 
diplomático flamenco Ogier Ghiselin de Busbecq, con ediciones en la- 
tín, alemán, checo, español, francés e inglés. 

A comienzos del siglo XVIII, la información que se podía obtener 
era mucho más numerosa y los libros citados más a menudo habían 
cambiado. Se mantenía vivo el interés por el Imperio Otomano, pues- 
to que la amenaza de invasión persistía. Por otra parte, China se había 
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puesto de moda y Montesquieu no fue el único que echó mano de la 
Description de la Chine (1735), en cuatro volúmenes, del jesuita francés 
Jean-Baptiste du Halde, para informarse sobre el tema. También el in- 
terés por Japón estaba en alza, alimentado por el minucioso relato de 
Engelbert Kaempfer, publicado en inglés en 1727 y en francés en 
1729. A Kaempfer lo leyeron con atención no sólo Montesquieu, sino 
también el historiador alemán de filosofía Johann Jacob Brucker, Jean- 
Jacques Rousseau, Diderot y otros colaboradores de la Encyclopédie.” 

Sobre Africa, al relato del viajero portugués Duarte Lopes se aña- 
dió ahora el del misionero jesuita Jerónimo Lobo sobre Abisinia, del 
que se hizo una edición reducida en 1673 (en él se inspiraría un siglo 
después Samuel Johnson para escribir la novela Rasselas [1759]). A par- 
tir de 1704, a estos relatos se añadió la descripción de Guinea del co- 
merciante holandés Willem Bosman. Este dividió dicha zona de la 
costa africana en Costa de Oro, Costa de los Esclavos y Costa de Mar- 
fil. Sólo a mediados del siglo xvi empezó a disponerse de informa- 
ción detallada sobre el interior de África.” 

También creció paulatinamente el interés por América del Sur. Vol- 
taire tenía trece libros sobre esta región en su biblioteca. Entre ellos es- 
taba el relato que Charles-Marie de La Condamine hizo de su misión 
oficial a Perú y de su ulterior descenso del Amazonas. La obra de La 
Condamine sería citada con respeto por el naturalista Buffon, el philo- 
sophe Holbach y William Robertson, rector de la Universidad de Edim- 
burgo y autor de una History of America (1777) que tuvo mucho éxito.** 

Los lectores que no disponían del tiempo necesario o simplemen- 
te no estaban dispuestos a leer monografías como las citadas hasta 
aquí, siempre podían recurrir a una enciclopedia como las de Moréri, 
Bayle o la Encyclopédie, aunque estas obras de consulta no eran del todo 
fiables por lo que a la información sobre Asia, África y América se re- 
fería.* 

Si tenemos en cuenta lo dicho anteriormente sobre los sistemas de 
hacer anotaciones, podría ser pertinente resumir el conocimiento que 
tenía el lector normal de comienzos de la edad moderna del mundo ex- 
traeuropeo por medio de una serie de temas comunes acerca de los es- 
clavos, los déspotas, los bárbaros y los caníbales. Por ejemplo, el Im- 
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perio Otomano evocaba, por una parte, la idea de los nuevos sultanes 
matando a sus hermanos con motivo de la subida al trono y, por otra 
parte, la imagen del harén o serrallo.** India significaba filósofos des- 
nudos («gimnosofistas») y creencias destructivas. Una conferencia en 
la Universidad de Caen en 1663 describía Calicut con las siguientes 
palabras: «Los habitantes no conocen el uso del pan, rechazan la cas- 
tidad y a veces intercambian sus esposas».*” 

A cierto número de lectores parece haberles interesado de forma 
especial algunos métodos exóticos de escritura. En los museos de Set- 
tala y Worm se exhibían textos escritos en árabe, etíope, chino y japonés. 
México se asociaba con el uso de pictogramas o «jeroglíficos» y Perú 
con el uso de quipu, un sistema mnemónico basado en los nudos. Los 
pictogramas mexicanos se imprimieron por primera vez en 1625 en 
una colección de libros de viajes editada por Samuel Purchas. El sabio 
holandés Johannes de Laet utilizó la edición de Purchas para presen- 
tar la cultura mexicana en su obra «Nuevo mundo» (1633). También 
el polifacético jesuita Athanasius Kircher recurrió a Purchas en el ca- 
pítulo sobre México de su ambicioso estudio comparativo de los jero- 
elíficos titulado «El Edipo egipcio», 1652-1655. 

Para analizar con mayor detalle el conocimiento que los lectores 
occidentales tenían del mundo extraeuropeo podemos fijarnos en los 
casos de Japón y China. En 1500 pocos europeos conocían la existen- 
cia misma de Japón, a pesar de que recientemente se había editado por 
primera vez el relato de los viajes de Marco Polo en una traducción la- 
tina. Marco Polo hablaba de una extensa isla, denominaba «Cipangu», 
cuyos habitantes eran muy educados y en la cual «abundaba el oro», 
Apenas daba más informaciones. Las cartas del misionero español Fran- 
cisco Javier ponían de relieve el sentido del honor de los japoneses, idea 
que enseguida se convirtió en un tópico. En sus Merveilles (1553), el 
orientalista Guillaume Postel presentaba «Giapan» como un país que 
en realidad ya era cristiano antes de que llegasen los misioneros. Las 
fuentes de la información de Postel habían sido «Schiabier» —como 
él llamaba a Javier— y otros jesuitas y presentaba a «Xaca» —es de- 
cir, Buda— como a Cristo y al emperador como a un «soberano pon- 
tífice».** 
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También Botero había bebido en fuentes jesuíticas al poner de re- 
lieve los siguientes aspectos: el sentido del honor y la seriedad de los ja- 
poneses (que él comparaba con el de los españoles), la frecuencia de 
terremotos en aquel país y la preferencia de los japoneses por el agua 
mezclada con «un precioso polvo que ellos denominan cha», es decir, 
té. Con el paso del tiempo, los tópicos fueron multiplicándose. Por 
ejemplo, en 1669 la Royal Society publicó en su revista Philosophical 
Transactions «Algunas observaciones sobre Japón realizadas por una 
persona con ingenio que ha residido muchos años en ese país». Las 
observaciones cn cuestión se reducían a veinte puntos e incluían afir- 
maciones como las siguientes: «Los japoneses escriben de arriba aba- 
jo. Su gobierno es despótico. [...] Su mano izquierda es la más honora- 
ble». De todos modos, continuaban existiendo importantes lagunas en 
el conocimiento y, a finales del siglo XVII, uno de los más destacados 
cartógrafos franceses, Delisle, seguía poniendo en tela de juicio si Ja- 
pón era una isla. 

En el caso de China, los tópicos fueron especialmente numerosos. 
Entre otros podríamos mencionar los siguientes: la idea de que el em- 
perador de China era una figura puramente decorativa; que (como el 
filósofo Paolo Mattia Doria, amigo de Vico, afirmó en su tratado so- 
bre «La vida civil», publicado en 1709) los chinos eran un pueblo poco 
belicoso que se defendía de los bárbaros dejando que éstos lo conquis- 
tasen para luego terminar domando a sus conquistadores; que los chi- 
nos habían utilizado la escritura antes que los occidentales, con ideo- 
gramas en lugar del alfabeto; y que los chinos habían inventado la 
pólvora y tal vez también la imprenta. Montaigne había indicado que 
la imprenta y la pólvora eran mil años más antiguas en China que en 
Europa, y la historia de la imprenta escrita por el sabio y librero Pros- 
per Marchand (1740) planteaba la posibilidad de que este invento se 
hubiese difundido en Occidente a partir de Oriente. 

Robert Burton, un profesor de Oxford culto pero que no estaba 
especializado en los estudios orientales, se refirió a China en numero- 
sas ocasiones en su Anatomía de la melancolía (1621). Burton se mostraba 
especialmente impresionado por la posición de los mandarines, los li- 
terati, como él los llamaba (véase la pág. 49). Otros aspectos que le me- 
recieron algún comentario fueron: la ausencia de mendigos en China; 
la práctica del suicidio por la vergienza de haber suspendido un exa- 
men y el contraste existente entre las medicinas china y occidental. Se- 
gún Burton (que a su vez se basó en Matteo Ricci), en China «los mé- 
dicos mandan cosas totalmente opuestas a las que nos mandan aquí [...] 
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en conjunto, ellos utilizan raíces, hierbas y cosas naturales en sus me- 
dicamentos y toda su medicina está comprendida, en cierta manera, en 
un herbario: nada de ciencia, ni de escuela, ni de arte, ni de títulos, 
sino que, como un comercio, cada uno recibe instrucciones en privado 
de su dueño» (libro 2, parte 4, sección 1, 5). 

Si todavía no lo eran en el momento de ser enunciadas, las obser- 
vaciones de Burton se convirticron muy pronto en tópicos, una lista 
que seguiría acrecentándose con nuevos temas. Al hacer la recensión 
de un libro reciente sobre China en 1666, la revista Philosopbical Tran- 
sactions observaba que los chinos «aprecian en alto grado la raíz de gin- 
seng» y prescriben el uso del té como un medicamento. A lo largo del 
siglo XVI la filosofía y la medicina chinas suscitaron el interés de los 
occidentales y Confucio empezó a ser considerado, juntamente con 
Sócrates, un ejemplar de virtudes paganas.” 

La asimilación de este conocimiento exótico llevó aparejado natu- 
ralmente un proceso de domesticación o estereotipia. Incluso los ob- 
servadores occidentales de «campo» percibieron las culturas que no les 
eran familiares en términos de estereotipos. Algunos de estos clichés, 
como el de los caníbales americanos y el de los déspotas orientales, exa- 
geraron la distancia cultural entre la cultura extranjera y la cultura del 
observador. Otros actuaron en sentido totalmente contrario. Por ejem- 
plo, el marino portugués Vasco da Gama penetró en Calicut en un 
templo indio y lo percibió como una iglesia. La combinación de Brah- 
ma, Visnú y Shiva la interpretó como una imagen de la Santísima Tri- 
nidad. Francisco Javier vio «hidalgos» y «universidades» en el Japón, 
mientras que la figura del emperador nipón le recordó muy de cerca a 
la del Papa. Los jesuitas llevaron consigo a China las categorías aristo- 
télicas y, consecuentemente, interpretaron los principios del yin y el 
yang como equivalentes de la «materia» y la «forma». Quienes se limi- 
taban a leer un libro en su casa no estaban evidentemente en condicio- 
nes de criticar estos estereotipos. Sus libros de temas comunes y de tó- 
picos se transformaron a menudo en simples antologías de prejuicios. 

A pesar de todo, no hemos de aceptar sin más que los lectores de 
comienzos de la edad moderna creyeran a pies juntillas todo lo que leían 
acerca del mundo extraeuropeo o de cualquier otro tema. La fiabilidad 
del conocimiento será el tema de debate —o, más exactamente, de los 
múltiples debates— del capítulo siguiente. 
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Capítulo 9 


Conocimiento fiable y 
conocimiento no fiable: 
Conclusión 


Los antiguos escépticos, que nunca reconocerían haber 
encontrado una verdad, nos mostraron a pesar de todo 
el mejor camino para buscarla. [...] Quien evita la frivo- 
lidad disputadora (de los escépticos), aceptando, no 
obstante, [...] como un reto personal la libertad de bús- 
queda (de aquellos hombres), se encuentra en el único 
camino que en todo tipo de estudios conduce y perma- 
nece abierto hacia el santuario de la verdad. 
SELDEN 


La fiabilidad del conocimiento no es algo que pueda darse por des- 
contado. Los criterios de fiabilidad fluctúan y cambian en diferentes 
culturas y épocas.' Una de las tendencias intelectuales más importan- 
tes en los primeros siglos de la edad moderna fue el auge del escepti- 
cismo de diversos tipos frente a las pretensiones de conocer. Es impo- 
sible valorar exactamente cesta tendencia y sería presuntuoso tratar de 
explicarla. También el siguiente informe, que obviamente y por nece- 
sidad incurre en simplificaciones y especulaciones, se debería leer con 
algo de escepticismo. 

Como paso previo, tal vez merezca la pena distinguir un escepti- 
cismo filosófico o general, que calificaremos de «superior», del esccp- 
ticismo específico o práctico, que tildaremos de «inferior» o simple- 
mente «bajo». En el plano de la práctica, Jean Bodin, por ejemplo, se 
mostró crítico con el historiador italiano Paolo Giovio: «Contó mu- 
chas cosas de los Imperios de los persas, de los abisinios y de los tur- 
cos, pero ni él mismo sabía si tales cosas eran verdaderas, puesto que 
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aceptó rumores». Alguien puede comparar estas palabras con la reacción 
de Samuel Johnson frente a la obra Del espíritu de las leyes, de Montes- 
quieu, manifestada a Boswell de la manera brusca que era habitual en 
él con ocasión de una visita a Skye en 1773: «Siempre que [Montes- 
quieu] desea apoyar una opinión extraña, te cita la práctica de Japón o 
de algún otro país lejano del que en realidad no sabe nada». La inte- 
racción entre este escepticismo filosófico «superior» y la desconfianza 
práctica y más de andar por casa frente a las pretensiones de conocer 
constituirá uno de los grandes temas de este capítulo. 


EL RESURGIMIENTO DEL PIRRONISMO 


En un plano más general, a comienzos de la edad moderna un número 
considerable de personas se interesó por el escepticismo filosófico o 
«pirronismo», así llamado en recuerdo del filósofo griego Pirrón de 
Elis. Las obras de Pirrón se habían perdido, como las de otros pirro- 
nistas como Carneades. Sin embargo, un texto griego posterior, los 
Hypotyposes («Bocetos») de Sexto Empírico, ha hecho llegar hasta no- 
sotros una síntesis de sus afirmaciones. Según Sexto Empírico, la di- 
versidad de los puntos de vista es una razón que debe llevarnos a suspen- 
der el juicio acerca de todas las pretensiones de conocer que vayan más 
allá de las apariencias.? El texto de Sexto Empírico fue redescubierto 
en la Italia del Renacimiento. En 1562 se publicó en Francia y en 1569 
fue traducido allí mismo al latín. Montaigne conoció este texto, que le 
inspiró su famoso lema Que sais-je?, una interrogación que sugiere que 
Sexto Empírico era escéptico incluso acerca del escepticismo. Por su 
parte, Pierre Charron, discípulo de Montaigne, prefirió el lema más 
dogmáticamente negativo Je ne sais [«no sé» o «no conozco»]. Á prin- 
cipios del siglo XVII un grupo de sabios franceses, los llamados libertins 
érudits, encontró atractivas estas ideas.? 

Se ha afirmado que el interés por las doctrinas escépticas durante 
los siglos XVI y XVI en Europa fue una especie de reacción frente a lo 
que se ha llamado la «crisis intelectual de la Reforma». Como razón se 
aduce el hecho de que en las controversias entre católicos y protestan- 
tes sobre los fundamentos de la fe religiosa, las Escrituras o la tradi- 
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ción de la Iglesia, cada una de las partes resultó más convincente ata- 
cando a sus oponentes que defendiento la propia posición.* El argu- 
mento tiene visos de plausibilidad. Sin embargo, al margen de cómo 
empezase, el escepticismo terminó extendiéndose a campos que exce- 
dían claramente el de las materias religiosas 

Por ejemplo, Francois La Mothe Le Vayer, escritor francés del si- 
glo xv11, sostuvo que las obras de historia no eran fiables porque los 
mismos acontecimientos parecían diferentes desde distintos puntos de 
vista, tanto nacionales como religiosos. Según La Mothe, el problema 
residía esencialmente en la parcialidad. Así, por ejemplo, los españoles 
o los católicos exageraban los éxitos y minimizaban los fracasos del 
propio partido. Pierre Bayle suscribió esta opinión, llegando incluso a 
afirmar que él leía a los historiadores modernos para conocer de cerca 
sus prejuicios, más que para informarse acerca de los hechos. A decir 
verdad, el problema de la parcialidad, del interés o «sesgo» fue uno de 
los grandes temas debatidos en los tratados sobre cómo había que es- 
cribir la historia durante el siglo XVIL.* 

Otro problema que preocupó a los sabios fue el de distinguir los 
textos auténticos de aquellos otros que habían sido falsificados en el 
pasado. Los relatos de la guerra de Troya que circulaban bajo los nom- 
bres de «Dares» y «Dictys» ¿eran genuinos o espurios? Las obras atri- 
buidas a «Hermes Trismegisto», que parecían preanunciar algunas 
doctrinas cristianas, ¿fueron redactadas realmente en el antiguo Egipto 
o escritas con posterioridad al nacimiento de Cristo? Las obras atribui- 
das a los padres de la Iglesia ¿fueron escritas todas cllas por san Agustín, 
san Ambrosio, etc.? Y, continuando en este mismo terreno, ¿hasta qué 
punto fue fiable la atribución de las obras clásicas griegas y romanas a 
Platón, Homero, Virgilio, Horacio, etc.? Jean Hardouin, jesuita fran- 
cés de comienzos del siglo XVIII, se hizo famoso por poner en tela de 
juicio la autoría de la mayor parte de los clásicos. Sus opiniones gene- 
ralmente fueron rechazadas como exageradas, pero otros sabios com- 
partieron su escepticismo acerca de la autoría de determinados textos 
antiguos.“ Un caso muy conocido fue el de las llamadas «Cartas de Fa- 
laris» (un antiguo tirano de Sicilia). En 1699, el sabio inglés Richard 
Bentley demostró que eran una falsificación posterior. El archiescép- 
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tico Jean Hardouin no estaba del todo en desacuerdo con el espíritu de 
su tiempo. Los debates sobre la autenticidad impulsaron la producción 
de una serie de obras de consulta que desenmascararon a muchos auto- 
res anónimos y pseudoanónimos, por ejemplo el libro «Sobre escritos 
anónimos» (1674), del polifacético autor alemán Vincent Placcius. 
Si los testimonios no eran auténticos, ¿qué decir de las historias 
que ellos nos contaron? Los sabios empezaron a preguntarse si Eneas 
había visitado o no alguna vez Italia (puesto que Virgilio escribía una 
obra de ficción) o si era posible conocer algo sobre los primeros siglos 
de la antigua historia de Roma (puesto que el historiador Tito Livio 
escribió siglos después de los acontecimientos que narró). 
Otro ámbito importante en que se debatieron las exigencias plan- 
teadas al conocimiento fue la filosofía natural, especialmente durante 
el siglo xv1. En este terreno, el escepticismo se vio impulsado por el 
descubrimiento de un mundo situado más allá de las apariencias —por 
ejemplo, el mundo de los átomos— y por las controversias subsiguien- 
tes acerca de la naturaleza de este mundo. En este contexto, resulta 
particularmente apropiada la afirmación tantas veces citada de John 
Donnc: «La nueva filosofía lo pone todo en duda». En Francia, los fi- 
lósofos naturalistas Pierre Gassendi y Marin Mersenne, por ejemplo, 
profesaron un escepticismo moderado o «mitigado» respecto a las 
esencias de las cosas; admitieron un «conocimiento de las apariencias» 
(scientia apparentiae), basado en la descripción, pero excluyeron la ex- 
plicación.? En Nápoles, el médico Leonardo de Capua negó la certeza 
del conocimiento médico. 

En Londres, Robert Boyle expresó sus puntos de vista a través de 
un personaje llamado «Carneades» en su diálogo Sceptical Chymist (1661). 
Precisamente con el fin de poner de relieve el carácter provisional de 
sus escritos, Boyle tomó prestado de Montaigne el término essay («en- 
sayo») para describirlos. También utilizó frases como «no es improba- 
ble» para expresar lo que él llamó «una desconfianza de las opiniones 
hacia las que me inclino».* Otro miembro de la Royal Society, Joseph 
Glanvill, publicó un ensayo en defensa del escepticismo moderado, ti- 
tulado The Vanity of Dogmatising. En su obra An Essay Concerning Hu- 
man Understanding (1690), concretamente al estudiar las diferencias 
entre «conocimiento y opinión», John Locke afirmó que «nuestras fa- 
cultades no están capacitadas para penetrar en la estructura interna y 
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las esencias reales de los cuerpos» (libro 4, capítulo 12). El punto de 
vista de Locke sobre las limitaciones de las facultades humanas nos re- 
cuerda a Gassendi, mientras que el uso del término essay, con la impli- 
cación de que sus conclusiones son sólo provisionales, lo sitúa, igual 
que a Boyle y Glanvill, en la tradición de Montaigne. 


EscEPTICISMO PRAGMÁTICO 


Paralelamente a este movimiento filosófico se fue desarrollando un es- 
cepticismo práctico o pragmático que, probablemente, a la larga afec- 
tó a más personas que el primero. Se sometió a crítica la autoridad de 
los antiguos, especialmente de Aristóteles. También lo fue la noción 
misma de «autoridad» intelectual en las universidades y fuera de ellas. 
El término «crítico», empleado anteriormente para describir lo que 
nosotros llamaríamos crítica «textual» o literaria, se convirtió en una 
palabra de significado más general, positivo y de moda a finales del si- 
glo XVI y comienzos del siglo XVI. Una señal del cambio fue la fre- 
cuencia con que el adjetivo «crítico» empezó a aparecer en títulos de li- 
bros. He aquí algunos ejemplos: Richard Simon, «Historia crítica del 
Antiguo Testamento» (1678); Pierre Bayle, Dictionnaire historique et cri- 
tique (1697); Pierre Lebrun, «Tistoria crítica de las prácticas supersti- 
ciosas» (1702) y la obra del monje español Benito Jerónimo Feijoo, 
Teatro crítico universal (8 volúmenes, 1726-1739). 

Al desarrollo del escepticismo pragmático no contribuyeron sólo 
los debates filosóficos, sino también la difusión del material impreso y 
la explosión de la información, un tema al que se le ha prestado especial 
interés en las páginas de este libro. La imprenta puso en circulación 
puntos de vista opuestos y les dio una difusión que nunca antes habían 
conocido: Montaigne, por ejemplo, leyó, como ya hemos visto, al pro- 
español López de Gómara y al antiespañol Benzoni sobre la conquista 
española, y al católico André Thevet y al protestante Jean de Léry so- 
bre Brasil. Por otra parte, en sus Essais (libro 3, capítulo 7) señaló con 
cierto sarcasmo que había estado leyendo dos tratados escoceses sobre 
teoría política prácticamente al mismo tiempo y que había comproba- 
do que las visiones de ambos sobre la monarquía no podían ser más 
opuestas: «El demócrata pone al rey por debajo de un carretero; el mo- 
nárquico lo coloca muy por encima de Dios en poder y soberanía». 

La toma de conciencia del problema de que diferentes «autorida- 
des» se contradicen mutuamente no fue, de hecho, nueva: en el siglo XI, 
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el tratado Sic er Non («Sí y No») del filósofo Pedro Abelardo ya había 
explotado estas contradicciones. Sin embargo, la multiplicidad de li- 
bros probablemente hizo que más personas tomaran conciencia de las 
numerosas discrepancias entre diferentes descripciones del mismo fe- 
nómeno o distintos relatos del mismo acontecimiento.? 

Las descripciones de viajes fueron sometidas a examen crítico con 
el mismo rigor que los relatos de acontecimientos. A medida que 
aumentó el número de viajeros a países lejanos que publicaron relatos 
de lo que habían visto, se hicieron más cvidentes las contradicciones 
entre ellos. Algunos viajeros criticaron las inexactitudes de otros. Por 
ejemplo, el misionero dominico Joáo dos Santos criticó la descripción 
de Africa hecha por Duarte Lopes. Para otros, algunos escritores más 
antiguos habían sido simplemente unos mentirosos, ya que nunca ha- 
brían estado en los lugares que afirmaban haber visto. Varios libros de 
viajes adoptaron la forma de relatos de ficción, desde los viajes de «sir 
John Mandeville», que Richard Hakluyt eliminó deliberadamente de 
la segunda edición de su famosa colección, hasta la «Descripción his- 
tórica y general de Formosa» (1704) de George Psalmanazar. 

Psalmanazar fue un francés que se trasladó a Inglaterra, donde tra- 
tó de pasar por un nativo de Formosa. Su «Descripción» incluía datos 
tomados de anteriores relatos sobre la isla, aunque añadió por su cuenta 
ciertas informaciones que él mismo se había inventado, desde la afir- 
mación de que Formosa pertenecía a Japón hasta la descripción de un 
alfabeto local. Antes de que se descubriera su fraude, Psalmanazar fue 
invitado a visitar la Royal Society y a comer con sir Hans Sloane, y 
mientras tanto su libro fue traducido al francés y al alemán. Cuando 
Gilbert Burnet, obispo de Salisbury, pidió al impostor que demostrase 
que realmente era formosano, Psalmanazar le respondió preguntán- 
dole a su vez cómo podría él mismo demostrar que era un inglés en 
Formosa, ya que realmente parecía un holandés. Lo cierto es que su 
fraude fue desenmascarado por un jesuita que en 1705 escribió un ar- 
tículo sobre el tema en uno de los nuevos periódicos eruditos, el Jour- 
nal de Trévoux." 

Además de desenmascarar a posibles impostores, los críticos de los 
libros de viajes se preocuparon cada vez más de precisar hasta qué 
punto incluso los auténticos viajeros utilizaban o copiaban textos an- 
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teriores; en lugar de hacer observaciones sobre lo que habían visto con 
sus propios ojos. En otras palabras, también en este campo se trató de 
sopesar el valor de los diferentes testimonios. Lo que realmente hizo 
apremiante la crítica de la hteratura de viajes fue el hecho de que la 
Royal Society y otras asociaciones parecidas esparcidas por toda Eu- 
ropa contaran con observaciones sobre fenómenos naturales hechas 
por viajeros en otras partes del mundo. Dichas asociaciones trataron 
de guiar las observaciones de sus colaboradores elaborando e incluso 
imprimiendo cuestionarios, aunque el problema de valorar los testi- 
monios concretos siguió sin resolverse. Por ejemplo, en su estudio so- 
bre los efectos del frío, Boyle utilizó el testimonio escrito de Samuel 
Collins, un médico que había visitado Rusia en la década de 1660. 

El uso de la tradición oral como fuente histórica no dejó de perder 
peso a lo largo del siglo XVI, debido a las crecientes dudas que sobre 
su fiabilidad expresaron los historiadores. El anticuario inglés John 
Aubrey vinculó la decadencia de las «antiguas fábulas» acerca de las 
hadas con el auge de la letra impresa, que según él «se puso de moda [...] 
un poco antes de las guerras civiles».!' 

En este mismo sentido influyeron los panfletos y sobre todo los 
periódicos. Durante el siglo XVI panfletos contrapuestos —por ejem- 
plo, los miles de folletines publicados con ocasión de la Reforma ale- 
mana o de la rebelión holandesa contra España— se dedicaron a reba- 
tir los argumentos de la parte contraria para una audiencia cada vez 
más amplia. Para decirlo con una palabra muy del gusto de la época, 
cada parte trataba de «desenmascarar» las mentiras y los verdaderos 
motivos de la parte contraria, induciendo de este modo a los lectores a 
mirar con sospecha los argumentos de todas las facciones, algo que ya 
apuntó Karl Mannheim (véase, anteriormente, la pág. 16) en el curso 
de una situación histórica similar en la década de 1930. 

Es probable que ciertas discrepancias entre diferentes relatos de 
los mismos acontecimientos redactados poco después de que éstos se 
produjesen hayan influido para que hubiera más lectores de la Europa 
de comienzos de la edad moderna que se volviesen escépticos en la 
práctica. En 1569 comentaba un personaje inglés: «Cada día recibimos 
varias noticias, a veces contradictorias, y, sin embargo, todas se nos ex- 
ponen como verdaderas».'? El auge de las hojas informativas durante 
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el siglo XVI provocó que muchos más lectores se hiciesen más cons- 
cientes de la falta de fiabilidad de los informes de «hechos», ya que el 
mismo día podían llegar a las grandes ciudades relatos contrapuestos y 
discrepantes de los mismos acontecimientos, por ejemplo de una bata- 
lla. Como es obvio, a los lectores de la época les resultaba fácil com- 
parar y contrastar tales relatos. La honradez misma de los primeros 
periódicos, que no dudaban en corregir en números posteriores los 
errores que se habían colado en informes hechos a toda prisa en nú- 
meros anteriores, contribuyó probablemente a desarrollar el ojo críti- 
co con que los lectores leían las noticias. Los historiadores de finales 
del siglo XVI desecharon frecuentemente las obras de otros colegas al 
compararlas o bien con «novelas» (romances) o bien con «gacetillas» 
(gazettes), dos términos que en este contexto fueron virtualmente si- 
nónimos.P 

Es bien sabido que los historiadores utilizan con excesiva frecuen- 
cia expresiones grandilocuentes como «crisis» y «revolución», con lo 
que las vacían de su valor intelectual. A pesar de todo, las razones 
mencionadas anteriormente nos dicen que no estaría del todo fuera de 
lugar hablar de una «crisis del conocimiento» en la Europa de finales 
del siglo xvt1. Sería una prolongación de la «crisis intelectual de la Re- 
forma» citada anteriormente o, por citar la célebre frase acuñada por 
el historiador intelectual Paul Hazard para referirse al período com- 
prendido entre 1680 y 1715, de la «crisis de la conciencia europea».!* 
«Crisis» fue originalmente un término médico con el que se aludía al 
momento «crítico» de una enfermedad en el que la recuperación o la 
muerte del paciente podían inclinar la balanza a su favor. Si adaptamos 
este término, sin renunciar por ello a tratar de ser precisos, podemos 
utilizarlo para referirnos a un período relativamente corto de confu- 
sión o turbulencia que conduce a una transición de una estructura in- 
telectual a otra. 

Al margen de que a finales del siglo XVIT se produjese o no una cri- 
sis de la conciencia, lo que sí hubo fue ciertamente una conciencia de 
crisis. Filósofos y. otros intelectuales trataron de dar con una solución 
al problema del conocimiento y encontraron dos posibilidades, dos 
métodos. 
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EL MÉTODO GEOMÉTRICO 


Uno fue el método geométrico, vinculado a René Descartes, quien ya 
había encontrado por medio del mismo la solución a su propia crisis 
escéptica, como él mismo nos cuenta en el Discurso del método (1637), 
deduciendo su sistema intelectual de un número mínimo de axiomas. 
Esta solución tuvo un notable éxito en Francia y en otros países. En el 
prefacio a su historia de la Academia Francesa de Ciencias, publicada 
en 1709, Bernard de Fontenelle hizo un encendido elogio de este en- 
foque. He aquí sus palabras: «El espíritu geométrico no está tan estre- 
chamente vinculado a la geometría como para que no pueda ser apli- 
cado a otros ámbitos del conocimiento (4 d'autres connaissances). Un 
libro sobre moral, política o crítica, o incluso tal vez sobre oratoria, 
ganaría en calidad, en igualdad de condiciones, de haber estado guia- 
do por la mano de un geómetra». 

Hoy, esta afirmación puede parecernos exagerada, pero Fontenelle 
no era el único que creía que el método geométrico era aplicable más 
allá del ámbito de las matemáticas. Por ejemplo, el jansenista Pierre 
Nicole escribió un «ensayo geométrico» sobre la teología de la gracia. 
En su «Demostración del Evangelio» (1679), Pierre-Daniel Huet, 
obispo de Avranches, trató de demostrar la verdad del cristianismo 
como religión histórica partiendo de «axiomas» como el siguiente: 
«Una obra histórica es veraz siempre que narre los hechos como lo ha- 
cen muchos libros coetáneos, o más o menos coctáneos, de los aconte- 
cimientos narrados». 

El entusiasmo en favor del método geométrico traspasó las fronte- 
ras de Francia. Spinoza, por ejemplo, completó el título de su Etica 
con el subtítulo «demostrada por el método geométrico» (ordine geo- 
metrico demonstrata). En su 4n Essay Concerning Human Understanding 
(1690), John Locke defendió un punto de vista muy parecido, inclu- 
yendo la moralidad, junto con las matemáticas, «entre las ciencias que 
admiten la demostración». En sus Rules of Historical Evidence [«Reglas 
de la demostración histórica», 1699], John Craig, seguidor de Isaac 
Newton, discutió el método histórico recurriendo a axiomas y teore- 
mas como el siguiente: «La fiabilidad de las fuentes varía en función 
de la distancia de la fuente al acontecimiento narrado». 

Leibniz se mostró escéptico en lo que a la aplicación general del 
método geométrico se refiere, aunque de hecho albergó la esperanza 
de dar con una especie de matemáticas universales que permitieran a 
los filósofos disidentes sentarse a pensar y calcular la verdad. Para al- 
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canzar este fin, era necesario diseñar un «lenguaje general» o «alfabe- 
to de los conocimientos» (alphabetum cognitionum). La creencia en un 
lenguaje universal de este tipo no constituyó un fenómeno raro en el 
siglo XVII. Una de las tentativas más conocidas en este terreno la llevó 
a cabo el obispo inglés John Wilkins, que también fue miembro de la 
Royal Society. Inspirado en las matemáticas y en los signos utilizados 
para escribir el chino, su Essay towards a Real Character and a Philoso- 
pbical Language (1668) ofreció un sistema de signos referidos directa- 
mente a cosas, y no a palabras.'* 


Ex AUGE DEL EMPIRISMO 


Además de utilizar el método geométrico, la crisis intelectual se inten- 
tó superar con otros medios. Uno de ellos, que en su momento no sus- 
citó excesivo interés pero que más tarde se haría famoso, lo formuló 
Giambattista Vico en su obra Principi della scienza nuova (sección 331). 
El principio del verum-factum, la «verdad incuestionable, era el si- 
guiente: que el mundo de la sociedad civil es, sin duda, una creación 
humana y que, por lo tanto, sus principios se han de buscar dentro de 
las modificaciones de la propia mente humana». 

Otra respuesta a la crisis fue el desarrollo de un método experimen- 
tal, contemplado «como un medio sistemático de generar conocimien- 
to natural», al menos en determinados ámbitos.'* La teoría de Bacon 
de «formular preguntas a la naturaleza» y la práctica de Boyle —su 
bomba de aire, por ejemplo— fueron ejemplares al respecto. La expe- 
rimentación sistemática no fue un halllazgo del siglo xvIt. Después de 
todo, un filósofo del siglo XII había utilizado bolas de cristal y redomas 
de agua para explicar el arco iris como un fenómeno de reflexión y re- 
fracción de los rayos solares. Lo realmente nuevo fue la amplia difusión 
del método experimental y su creciente aceptabilidad como «práctica 
capaz de generar conocimiento». 

Por desgracia, era imposible estudiar a través del experimento el 
mundo de la naturaleza en su conjunto, sin mencionar al mundo social. 
Este método, que resultaba eficaz en el campo de la física y la química, 
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no podía universalizarse. La astronomía y la botánica, por ejemplo, exi- 
gían otros métodos. Sin embargo, siempre se contó con la inducción o 
el empirismo, método (citado en el capítulo 1, pág. 30) que podríamos 
describir como una versión debilitada o menos sistemática del experi- 
mento, pero que tenía la ventaja de ser aplicable de forma más general. 

Puede parecer estrambótico describir el empirismo como una reac- 
ción frente al escepticismo o, en otras palabras, como un hallazgo o 
descubrimiento que tuvo lugar en un momento en particular. Proba- 
blemente resulte obvio que el empirismo o la inducción es un método 
universal que muchos de nosotros utilizamos con la misma naturalidad 
con que el personaje de Moliére monsieur Jourdain hablaba en prosa, 
es decir, sin ser conscientes de ello. Un ensayo reciente sobre la histo- 
ria de la verdad sugiere que únicamente hay cuatro razones para acep- 
tar como verdadero un enunciado: el sentimiento, la autoridad, la razón 
y la percepción sensorial. Aunque «las cuatro categorías han estado 
siempre de por medio», el equilibrio entre ellas varía con las culturas y 
las épocas.'* A comienzos de la edad moderna, este equilibrio se incli- 
naba a favor de una combinación de razón y percepción sensorial (a ve- 
ces directa, a veces mediada a través de instrumentos como el telesco- 
pio y el microscopio). Lo que entonces representó una novedad fue una 
toma de conciencia cada vez más aguda del método, vinculada a la uti- 
lización de instrumentos científicos, a la recogida cada vez más siste- 
mática de hechos concretos. De ahí el auge que experimentaron los 
manuales prácticos: nada le hace a uno tan consciente del propio méto- 
do como el hecho de tener que describirlo por escrito. 

Pero volvamos al ámbito superior de la filosofía. A pesar de su inte- 
rés por los ejemplares de plantas o sistemas políticos, Aristóteles había 
descartado el conocimiento de lo particular, afirmando en sus Analíti- 
cos segundos o posteriores que «el conocimiento depende del reconoci- 
miento de lo universal». Las cosas concretas podían ser objeto de una 
descripción (historia), como trató de poner en práctica el mismo Aris- 
tóteles en otra de sus obras, Historia de los animales. Sobre la base de 
esa descripción se podían establecer generalizaciones, pero sin que 
constituyeran un verdadero conocimiento por sí mismas. Los médicos, 
desde Hipócrates hasta Galeno, tomaron más en serio el conocimien- 
to de las cosas concretas. El término «empíricos» se acuñó precisa- 
mente en la Grecia antigua para designar una escuela médica opuesta 
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alos «dogmáticos». Sin embargo, por lo que a la epistemología se re- 
fiere, los empíricos no fueron tomados nunca tan en serio como lo 
hizo Aristóteles. 

Por otra parte, a partir del siglo XVI se dio más importancia que an- 
tes al conocimiento de las cosas concretas, de los detalles (cognitio sin- 
gularium), en diversos ámbitos intelectuales, desde la medicina hasta la 
historia. Este enfoque más favorable a lo concreto lo defendieron filó- 
sofos como Bacon y Locke. El mismo término «empirismo» para de- 
signar esta nueva orientación fue acuñado en el siglo XVIIL'” 

Los detalles, como ha sostenido Carlo Ginzburg en un famoso cn- 
sayo, empezaron a ser tomados en serio por constituir «claves» o «in- 
dicios» de algo mayor.*” Durante mucho tiempo, los médicos habían 
diagnosticado la enfermedad a partir de «síntomas» aparentemente 
triviales. Durante el siglo XVI, algunos filósofos naturalistas se deci- 
dieron a tomar más en serio de lo que había sido habitual hasta enton- 
ces la «historia natural», es decir, la observación y la descripción.?! Por 
ejemplo, el botánico italiano Pier Andrea Mattioli defendió la impor- 
tancia de la observación de primera mano de ciertas «minucias» (22i- 
nutiae). En el siglo XVI, o tal vez antes, los expertos —entre ellos un 
médico como Giulio Mancini— diagnosticaron la autenticidad de al- 
gunas pinturas basándose en detalles aparentemente menores.” La ob- 

servación, cada vez más cuidadosa y precisa gracias a los observatorios, 
telescopios, microscopios y otros instrumentos, empezó a desempeñar 
un papel más importante en el procesamiento o la producción del co- 
nocimiento del mundo natural —y, por lo visto, también del mundo 
social, dado el auge que alcanzaron los tratados sobre el «arte de via- 
jar», en el sentido de técnica de observación de las costumbres de países 
extranjeros. 

Si la curación (incluida la práctica de los «empíricos»: véase, ante- 
riormente, la pág. 30) fue un modelo para la reconstrucción de teorías 
del conocimiento, el otro fue la actividad práctica de administrar justi- 
cia en los tribunales. Las analogías entre la práctica de los juristas y la de 
los historiadores al juzgar la fiabilidad de los testigos aumentaron con el 
paso del tiempo. Como rezaba la frase, «los testimonios deberían sope- 
sarse, y no contarse», con el fin de determinar la medida de su indepen- 
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dencia. Esta acción de sopesar incluía una consideración de lo que el ju- 
rista del siglo XVI sir Geoffrey Gilbert llamó el «crédito o competencia 
de los testigos». Tanto en el caso de los experimentos científicos como 
en los tribunales, el crédito de un testigo estuvo relacionado con su es- 
tatus social, puesto que la palabra de un caballero se consideró más dig- 
na de crédito que la de otra persona de rango social inferior.? 

Es probable que los juristas aprendiesen de los filósofos naturalis- 
tas, y viceversa, y que utilizaran con mayor frecuencia testigos «exper- 
tos» especializados. La verificación de pretendidos milagros representó 
un acto central en el proceso de canonización de los santos, que a co- 
mienzos de la edad moderna se hizo más riguroso cada vez. La Roma 
de los «procesos» en torno a la santidad no estaba tan alejada de la 
Roma de los Lincei.** En los procesos contra las brujas de los siglos 
XVII y XVur también se percibe un interés creciente por la evidencia. 
En ellos, los jueces que aceptaban sin dificultad la existencia de las 
brujas consideraron a menudo que los cargos contra personas en con- 
creto carecían de la adecuada verificación. 

Lo que nosotros llamamos «crítica textual», es decir, el intento de 
reconstruir un texto original que ha estado sometido a un proceso de co- 
rrupción progresiva por la serie de copistas que lo han ido transmitien- 
do, también se desarrolló durante los siglos XVI y XVI. El lenguaje de 
estos críticos delata el influjo de los tribunales de justicia. Algunos edi- 
tores humanistas como Erasmo examinaron cada uno de los manuscri- 
tos de un autor particular como si fuesen otros tantos «testigos» en re- 
lación con el texto original que trataban de reconstruir, evaluando en 
qué medida era independiente el testimonio de cada uno de ellos.” 

Además, la palabra «investigación» y sus equivalentes en otras len- 
guas (recherche, indagine, etc.) parecen proceder de los exámenes e in- 
dagaciones legales (véanse, anteriormente, las págs. 67-68). Antes de 
que lo utilizasen regularmente los filósofos e historiadores en sus es- 
critos, el término «evidencia» resonó en los discursos de los juristas. 
La palabra «hecho» (en latín, factum) se escuchó en los tribunales de 
justicia, en expresiones como «un cómplice del hecho» —es decir, un 
cómplice encubridor— o «cuestiones de hecho» (distintas de las «cues- 
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tiones de ley»), antes de que apareciese en los tratados sobre el méto- 
do histórico o científico.* Los mismos historiadores y filósofos natu- 
ralistas de la época establecieron analogías entre su propio trabajo y la 
práctica de los tribunales de justicia. Robert Boyle, por ejemplo, com- 
paró a los testigos para un experimento con los testigos en un juicio 
por asesinato.” Algunos historiadores afirmaron escribir con la impar- 
cialidad de un juez, como fue el caso de Gottfried Arnold en Impartial 
History of the Church and of Heretics (1699-1700). 

Como reacción al punto de vista de los pirrónicos, que afirmaban 
que el conocimiento histórico era imposible, los filósofos empezaron 
a insistir en la probabilidad más que en la certeza y a distinguir dife- 
rentes «grados de asentimiento», para decirlo con palabras de Locke. 
Por ejemplo, era razonable creer que un hombre llamado Julio César 
hubiese vivido siglos atrás en Roma porque esta «cuestión de hecho» 
estaba confirmada por «el testimonio concurrente de testigos no sos- 
pechosos» (An Essay Concerning Human Understanding, libro 4, capítulo 
16). Historiadores y juristas siguieron esta misma senda. En su tratado 
sobre The Law of Evidence (1759), sir Geoffrey Gilbert hizo suya la idea 
de Locke de los «grados de asentimiento» y debatió el tema de la evi- 
dencia de acuerdo con lo que él denominó «escala de probabilidad» 
(prueba, verosimilitud, etc.).? 


EL AUGE DE LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 


La nueva importancia otorgada a lo particular introdujo cambios en la 
práctica científica a nivel cotidiano. Entre los filósofos naturalistas y 
los burócratas creció la confianza en los números, asociada al ideal de 
un conocimiento imparcial o impersonal (posteriormente esta actitud 
ante el conocimiento recibiría el nombre de «objetividad»).? Entre los 
historiadores, el auge de la inducción estuvo vinculado al auge de las 
notas a pie de página.*” El término «nota a pie de página» no debería 
entenderse demasiado literalmente. Lo más importante fue la difusión 
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de la práctica de ofrecer algún tipo de orientación al lector de un texto 
en particular que le sirviera para ver claramente las cosas o para com- 
pletar la información. Esta información adicional se le ofrecía o bien 
en el texto mismo o en el margen («nota al margen») o en la parte in- 
ferior de la página («notas al pie de página») o al final del libro o en 
apéndices especiales que recogían documentos. En su Diccionario, Pie- 
rre Bayle utilizó tanto las notas marginales (ofrecían referencias) como 
las notas a pie de página (incluían citas y ataques contra otros sabios). 
El principal interés de estas prácticas radicó en el hecho de facilitar 
una vuelta a las «fuentes», contando con que la información, como el 
agua, es más pura cuanto más cerca está de la fuente. Las notas histó- 
ricas, como la descripción detallada de un experimento, debían permi- 
tir que el lector repitiese la experiencia del autor, si así lo deseaba. 

La vuelta a las fuentes (ad fontes) fue un lema tanto de los humanis- 
tas del Renacimiento como de los reformadores protestantes y algunos 
historiadores del siglo XVI se preocuparon de citar cuidadosamente los 
manuscritos que les habían servido de base para construir sus visiones 
del pasado. Como práctica generalizada, sin embargo, el hecho de poner 
notas a pie de página proviene del siglo xvI1. John Selden, por ejemplo, 
llenó los márgenes de su History of Titbes (1618) con referencias a las 
fuentes, explicando orgullosamente en su prefacio que «los testimonios 
fueron escogidos por su valor, no por su número, y proceden directa- 
mente de las fuentes citadas, nunca de autores de segunda mano». In- 
cluso obras menos eruditas, como La restauración política de España 
(1619) de Sancho de Moncada, un panfleto típico de la época, citaban 
regularmente autoridades en los márgenes, incluidos algunos libros de 
consulta como la geografía del mundo de Botero, la Biblia y los clásicos. 

El ejemplo de Selden y de otros sabios como él suscitó cada vez, 
más seguidores desde finales del siglo XVI. En su ensayo sobre la fia- 
bilidad de los historiadores (De fide historica, 1679), el sabio alemán Jo- 
hannes Eisenhart subrayó la importancia de citar las fuentes. Más o 
menos a partir de esa época, las monografías históricas tuvieron por 
costumbre citar «documentos originales» y a menudo insistían en el 
hecho de que ellos así lo hacían. En una nota preliminar, Louis Maim- 
bourg decía con orgullo a los lectores de su «Historia de la Liga Cató- 
lica» (1684) que él había señalado las fuentes en que había bebido. Por 
su parte, en su «Historia de Francia» (1713), Gabriel Daniel ponía de 
relieve el valor de sus notas marginales «para mostrar a los lectores las 
fuentes de donde proceden las cosas que se les cuentan» (les sources d'o% 
Pon a tiré les choses qu'on leur racorte). 
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Como prueba de los cambios introducidos en la renovada práctica 
de los eruditos, podemos utilizar las excusas que ofreció David Hume 
a un malhumorado lector (Horace Walpole) por la falta de «notas mar- 
ginales» en su History of England. En una carta enviada en 1758 a Wal- 
pole, Hume declaraba sentirse «seducido por el ejemplo de todos los 
mejores historiadores», como Maquiavelo y Sarpi, sin darse cuenta de 
que la práctica de ofrecer referencias, «una vez introducida, debería ser 
seguida por cada uno de los escritores». Hume se mostró realmente 
algo anticuado al respecto, puesto que a comienzos del siglo XVII algu- 
nos historiadores ya habían hecho referencia a sus fuentes. El procedi- 
miento de añadir notas a pie de página, seguido todavía hoy en tantos 
trabajos históricos —incluido el nuestro—, se desarrolló a comienzos 
de la edad moderna a partir de los debates que entonces se suscitaron 
en torno al problema del conocimiento. 


CREDULIDAD, INCREDULIDAD Y LA SOCIOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO 


Los debates en torno a la probabilidad y la certeza dentro de una deter- 
minada disciplina académica, o entre varias disciplinas, son relativa- 
mente fáciles de documentar. Los cambios a nivel pragmático, para vol- 
ver a la distinción hecha anteriormente, son menos perceptibles. A decir 
verdad, resulta difícil dar una respuesta a la cuestión de si —o no— la 
gente ordinaria se hizo menos crédula a finales del siglo XVII. Una razón 
de esta dificultad es que lo que se entiende por «credulidad» varía con la 
cultura. Sin embargo, la historia de la palabra tal vez tenga algo que de- 
cirnos. Aunque aquí pongamos como ejemplo el idioma inglés, podrían 
contarse otras historias parecidas acerca de los términos equivalentes en 
italiano y en francés —y tal vez también en otras lenguas. 

En inglés, el término credulity («credulidad») significó originalmen- 
te «fe», «creencia». A los ojos de algunos escritores cristianos antiguos, 
se trataba de una virtud. A lo largo del siglo XVI, el término fue adqui- 
riendo un sentido peyorativo para referirse finalmente a aquellas perso- 
nas que estaban dispuestas a creer con excesiva facilidad (cs decir, de for- 
ma poco crítica). Por ejemplo, Joseph Glanvill habló de «una credulidad 
infundada». Incluso el clérigo conservador Meric Casaubon, en su tra- 
tado On Credulity and Incredulity (1688), esencialmente un ataque contra 
el ateísmo, se preocupó de rechazar la credulidad en el sentido de fe 
«imprudente», «precipitada», «fácil» o «infundada». Por el contrario, 
el término «incredulidad», que originalmente tuvo el sentido peyorati- 
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vo de «ateísmo», pasó a significar una forma más amplia y más vaga de 
no creencia en todo lo que no era «creíble». Credulidad e incredulidad 
se convirtieron en términos opuestos complementarios, como en Casau- 
bon, que los calificó.de «extremos viciosos», o en Henry Hallywell, que 
en su obra Melampronea: or, A Discourse of the Polity and Kingdom of Dark- 
ness (1681) trazó un camino intermedio entre la «incredulidad atea», por 
una parte, y la «credulidad atolondrada» o «alocada», por otra. 

El hecho de que cada vez se analizasen con mayor frecuencia las cau- 
sas del error y los obstáculos para alcanzar la verdad puede interpretar- 
se como una consecuencia y, al mismo tiempo, como una señal del inte- 
rés creciente por la epistemología. En un pasaje famoso de su Novum 
Organum (libro 1, secciones 39-44), Francis Bacon distinguió cuatro ti- 
pos de «ídolo» que «acosan de tal manera las mentes de los hombres que 
la verdad difícilmente puede entrar en ellas». Los «ídolos de la tribu» se 
fundamentan en la misma naturaleza humana y hacen al hombre medida 
de todas las cosas. Los «ídolos de la caverna», por el contrario, son erro- 
res individuales. Los «ídolos del teatro» son aquellos que han penetrado 
en las mentes «por obra de los diversos dogmas y filosofías», que Bacon 
rechaza como «otras tantas representaciones teatrales». La parte más 
«sociológica» del análisis de Bacon —para decirlo con un anacronismo 
que viene al caso— fue la dedicada a los «ídolos del foro o del merca- 
do», «formados a partir de la interrelación y la asociación de los hom- 
bres entre sí». En el siglo XVIII, Giambattista Vico nos ofreció su propio 
análisis de los ídolos o, para decirlo con sus palabras, de la «arrogancia» 
(boria), concretamente de la arrogancia de la naciones, cada una de las 
cuales pretende haber descubierto la civilización, y de la arrogancia de 
los sabios, que creen que sus ideas son tan antiguas como el mundo 
(Principi della scienza nuova, secciones 124-128). 

Los análisis de Bacon y de Vico se cuentan entre los más originales 
y perspicaces de comienzos de la edad moderna y los historiadores in- 
telectuales seguramente tienen buenos motivos para prestarles aten- 
ción. Sin embargo, en una historia social del conocimiento es más im- 
portante aún si cabe subrayar el desarrollo de las formas cotidianas de 
epistemología histórica en la época estudiada. El lenguaje «parcial» o 
«sesgado» se hizo cada vez más habitual. Metáforas como «máscaras», 
«mantos», «capas» o «velos» se emplearon a menudo para señalar po- 
sibles engaños (de ahí la descripción que hace Milton del historiador 
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272 HISTORIA SOCIAJ, DEL CONOCIMIENTO 


Paolo Sarpi como «el Gran Desenmascarador del Concilio de Tren- 
to»). En el contexto de la «crisis intelectual de la Reforma» (tema tra- 
tado anteriormente) y de las posteriores guerras de religión, algunos 
individuos y grupos de talante escéptico sostuvieron que el recurso a la 
religión no era más que un camuflaje. 

Por ejemplo, algunos representantes de la llamada línea politique en 
Francia durante las guerras de religión del último cuarto del siglo XVI 
afirmaron que los extremistas, tanto católicos como protestantes, actua- 
ban por motivos políticos más que religiosos. Así, el magistrado francés 
Jacques-Auguste de Thou habló de «aquellos que utilizan la religión para 
hacer una capa española que cubra su ambición». De manera parecida, el 
historiador monárquico Edward Hyde condenó a quienes se oponían a 
Carlos I en la guerra civil inglesa casi en los mismos términos: «Han he- 
cho de la religión una capa para cubrir sus engañosos designios». 

Al mirar retrospectivamente la historia humana a gran escala, algu- 
nos anticlericales como Thomas Hobbes y James Harrington condena- 
ron lo que a finales del siglo XVI empezó a denominarse en inglés 
priesteraft —es decir, «superchería sacerdotal»—, ya fuese católica o 
protestante, egipcia, judía o musulmana. El tratado anónimo publicado 
a comienzos del siglo XVII en que se estigmatizaba a Moisés, a Cristo y 
a Mahoma como los «tres impostores» que habían sido capaces de 
convencer a los crédulos de su especial relación con Dios representa el 
ejemplo más notorio de una tendencia que se prolongó durante la Ilus- 
tración e incluso más allá.” 

Todos estos tipos de fraudes se explicaron generalmennte en fun- 
ción de unos determinados «intereses». La palabra «interés» empezó 
a utilizarse en inglés a finales del siglo XVI y su uso se extendió más y 
más durante los siglos XVII y XVIII para referirse tanto a la política 
como a la economía, a los asuntos públicos y a los privados, a los inte- 
reses de los Estados o de los individuos.* El duque Henri de Rohan 
publicó el libro: «Los intereses de los príncipes y de los Estados en la 
cristiandad» (1624). La famosa historia de las guerras civiles de Fran- 
cia [«Las guerras civiles de Francia», 1630] de Enrico Davila explica- 
ba estos acontecimientos ya en su primer párrafo como conflictos de 
«intereses privados» disimulados bajo «variados pretextos» como la 
religión. Muy parecida fue la interpretación propuesta por John Sel- 


32. Goldie (1987), esp. la pág. 212n; Berti (1992); Benítez (1993). 
33. Meinecke (1924-1925); Gunn (1969); Hirschman (1977). 
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den de la guerra civil inglesa en una observación consignada en su 
«charla de sobremesa»: «El verdadero secreto de mezclar la religión 
en todas las guerras es que en esta última todos los hombres pueden 
tener interés. En la religión, el mozo de mulas tiene tanto interés 
como el señor. Si se tratase de tierras, mientras uno posee 1.000 hec- 
táreas, el otro apenas cuenta con 1 y, naturalmente, éste no estaría dis- 
puesto a correr tantos riesgos como el que tiene 1.000 hectáreas». 

Una explicación más general de la relación que existía entre intereses 
y creencias fue la ofrecida por el obispo inglés Edward Stillingfleet en la 
introducción a su obra en defensa del cristianismo Origins of the Sacred 
(1662). Dando una versión propia de los «ídolos» de Bacon, Stillingfleet 
trató de explicar «por qué hay tan pocos aspirantes al conocimiento que 
encuentran la verdad». En este contexto, debatió conceptos como «par- 
cialidad», «prejuicio», «sesgo», los variopintos «espectáculos» de la au- 
toridad, la costumbre y la educación, y la «correspondencia» entre ideas 
e «intereses». 

Karl Mannheim fue muy consciente de la relevancia, para la socio- 
logía del conocimiento, de las guerras civiles de los siglos XVI y XVI! y 
de las luchas de partido en la Inglaterra del siglo xvi. Mannheim ra- 
zonaba así: «Básicamente, en las luchas políticas los hombres tomaron 
conciencia por primera vez de las motivaciones colectivas inconscien- 
tes que siempre habían guiado la dirección del pensamiento. [...] El 
descubrimiento de las raíces sociales-situacionales del pensamiento se 
produjo, en un primer momento, en forma de desenmascaramiento». 
Como otras formas de saber, la sociología del conocimiento es tam- 
bién algo socialmente situado.** 

Otro texto del siglo XVIII, que Mannheim no debatió, nos traslada 
de las guerras civiles a la batalla de los sexos. Woman Not Inferior to 
Man (1739), pubhcado por «Sophia, una Persona de Cahdad», soste- 
nía que la doctrina de la inferioridad femenina cra un error que había 
que explicar en función del «interés» o «parcialidad» masculinos. De 
manera muy parecida, el filósofo francés Francois Poulain de La Ba- 
rre, en la obra Sobre la igualdad de los dos sexos (1673), había atacado los 
«prejuicios» masculinos, que cabría explicar como «intereses». Mere- 
ce la pena no perder de vista aquellos aspectos de la sociología del co- 
nocimiento del siglo XX que muestran una relación de continuidad con 
actitudes de comienzos de la edad moderna. 


34. Mannheim (1936), págs. 35 y 56. 
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«En las expertas manos de Peter Burke, 
el concepto de historia social del 
conocimiento se desprende de sus matices 
más filosóficos y se convierte en algo 
comprensible para todos e históricamente 
enriquecedor.» 

Steven Shapin, autor de La revolución 
científica (también publicado por Paidós) 
y profesor de Sociología de la Universidad 
de California, San Diego 


«Hoy estamos inmersos, al menos según algunos sociólogos, 
en una “sociedad del conocimiento” o “sociedad de la 
información”, dominada por expertos profesionales y sus 
métodos científicos. Según algunos economistas, vivimos en 
una “economía de la información”, caracterizada por la 
expansión de las actividades relacionadas con la producción 
y la difusión del conocimiento. Por otra parte, el conocimiento 
se ha convertido en un problema político de primer orden, 
centrado en la cuestión de si la información debería ser 
pública o privada, tratada como una mercancía o como un 
bien social. No tendría nada de extraño que los historiadores 
futuros se refieran al período en torno al 2000 como a la 
“edad de la información”. Curiosamente, coincidiendo con la 
afirmación del conocimiento en la esfera pública, muchos 
filósofos y otros han puesto en tela de juicio la fiabilidad del 
mismo de forma cada vez más radical, o por lo menos con 
voces cada día más perceptibles. Lo que nosotros solíamos 
considerar un descubrimiento se describe ahora a menudo 
como algo simplemente “inventado” o “construido”. De 
todos modos, los filósofos están de acuerdo con los : 
economistas y los sociólogos en que nuestro tiempo se defi- 
ne en función de su relación con el conocimiento.» 

PETER BURKE 
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